橘猫阿橘没有跟来，此刻的天地间，仿佛只有他们两人，风和树叶。
走到一棵巨大的、树皮皴裂深刻的法国梧桐下时，陈序停住了脚步。
「这棵树的树皮，看起来很……特别。」他寻找着形容词，「裂成很大块的不规则图案，沟壑很深，颜色是灰褐色的。」
沈心安静地听着，然后微微侧过头，面向树干的方向，轻声问：「我可以……摸摸看吗？」
「当然。」陈序下意识地伸出手，想要引导她的手去触碰，却在指尖即将碰到她手背时猛地顿住，收了回来。他意识到这太过唐突。「树就在你正前方，大概……再往前半步。」
沈心依言上前半步，缓缓抬起手，指尖有些犹豫地，终于触碰到了那粗糙的、历经风霜的树皮。
她的手指先是轻轻划过，然后停驻，用指腹细细地感受着那些深刻的纹路与凸起。她的表情很专注，仿佛指尖读取的不是纹理，而是这棵树无声的年轮与故事。
「……很坚实。」她喃喃道，指尖在一条深深的沟壑里来回摩挲，「像凝固的波浪。」
陈序在一旁静静地看着。阳光透过树叶的缝隙，在她身上和苍老的树皮上跳跃。她那专注而平静的侧脸，在光影里显得格外柔和。他忽然觉得，此刻的画面，比任何诗句都更接近「十分美好」。
他们又往前走了走，陈序引导她触摸了光滑的白杨树皮，触摸了垂柳柔韧的枝条，触摸了河边一块长满青苔、湿润而柔软的石头。
每一次触碰，沈心都会轻声描述她的感受，那些描述简单却精准，充满了独特的感知力。陈序则负责补充视觉信息，两人像搭档默契的探险家，共同拼凑着这个世界的模样。
最后，他们在一张面向河面的长椅上坐下。一阵微风吹过，岸边的芦苇丛发出沙沙的声响。
沈心微微仰起头，感受着风拂过她的面颊和发丝。她沉默了片刻，忽然说：
「陈序。」
「嗯？」
「谢谢你。」她转过头，虽然墨镜遮住了她的眼睛，但陈序能感觉到她是在「看」向自己，「谢谢你带我来……阅读这些风的形状。」
风的形状。她再次用了这个说法。
陈序看着她，看着风吹动她额前的碎发，看着阳光下她微微扬起的嘴角，心里那片柔软的地方，仿佛也被这阵风轻轻吹拂着，荡漾开一片温暖的涟漪。
他点开手机，那个白色的 APP 上，第 24 天任务的后面，悄然标记上了完成的符号。
【任务完成。】
他收起手机，没有去看那不断减少的数字。他只是觉得，这个午后，这条河，这阵风，以及身边这个安静阅读着「风之形状」的女孩，本身就已经是答案。
第八章第 23 天：安眠曲的序章
陈序回到自己那间过于规整的公寓时，竟觉得有些冷清。空气中不再只有代码和电子设备的气息，仿佛还沾染了一丝阳光、河水的微腥，以及……沈心指尖触碰过的，树皮与青苔的味道。
新的任务在晨光中刷新，内容让他微微一怔：
【第 23 天任务：为她唱一首歌（或播放一首）。】
【任务时限：24 小时。】
唱歌？
这个任务让陈序感到一阵前所未有的窘迫。他的人生履历里，「唱歌」这一项几乎是一片空白。公司团建去 KTV，他永远是那个坐在角落负责点歌和鼓掌的人。他的声音用来读诗尚可，用来唱歌，他实在缺乏信心。