第七章第 24 天：风的形状
那首诗带来的宁静余韵，在陈序心里萦绕了一整天。他发现自己开始不自觉地观察周围那些曾被忽略的细节——办公室窗外树叶的颤动，午后斜照在键盘上的光斑，甚至水杯里水纹的晃动。这些细微的景象，都让他想起那句「风在摇它的叶子」。他仿佛被那首诗打开了一扇新的感官之门。
新的任务在第二天清晨出现，内容再次让他心头一动：
【第 24 天任务：让她触摸有纹理的东西（如树木、织物）。】
【任务时限：48 小时。】
这一次，任务明确要求了现实的、物理的接触。仅仅是线上交流已不够，它需要他将沈心与世界连接的触觉通道，再次拓宽。
他该如何自然地提出这个邀请？直接说「我想让你摸摸树皮」吗？这太奇怪了。
他思考了整整一个上午，最终决定延续「诗歌」带来的灵感。他给沈心发了一条消息：
陈序：「昨天那首诗，让我想起风摇叶子的声音。忽然有点好奇……风，摸起来是什么感觉？」
他没有直接提任务，而是抛出了一个充满想象力的、开放式的问题。这更像是一次随感的分享，而非一个突兀的请求。
沈心的回复比他预想的要快，而且带着一种被勾起了兴致的意味：
沈心：「风是摸不到的。但风经过的东西，会有表情。」
沈心：「比如，树叶的背面被翻过来时，是凉凉的，滑滑的。晾晒的床单被吹动时，是鼓胀的，带着阳光和皂角的味道。」
她的回答一如既往地充满画面感和通感。陈序看着屏幕，仿佛能感受到那片凉滑的叶背和鼓胀的、充满阳光气息的床单。
他顺着她的话往下说：
陈序：「听起来很奇妙。那……树皮呢？不同的树，树皮的纹理应该也很不一样吧？」
这次，沈心停顿了一会儿才回复：
沈心：「嗯。有的粗糙得像老人的手，有的光滑冰凉像玉石。小时候……很喜欢摸。」
她的语气里，透过文字，流露出一丝淡淡的怀念。
陈序知道，时机到了。他小心翼翼地发出邀请：
陈序：「我知道一个河滨公园，人不多，树很多样。如果你不介意……或许我们可以去那里走走？你可以……亲自感受一下，『风的形状』。」
他用了一个她可能会喜欢的、诗意的说法。
消息发出后，便是漫长的等待。陈序能感觉到自己的心跳在安静办公室里格外清晰。他担心这个邀请过于越界，担心她会拒绝。
大约过了十分钟，手机终于亮了。
沈心：「好。」
沈心：「明天下午，可以吗？」
她答应了。如此干脆。
陈序：「可以！当然可以！」他几乎是秒回，生怕晚一秒她就会改变主意。
于是，在「倒计时第 24 天」的下午，陈序和沈心，并肩走在了一条安静的河滨小径上。阳光透过高大的乔木，在地上投下斑驳晃动的光点。河水在不远处缓缓流淌，发出轻柔的汩汩声。
沈心戴着一副宽边的太阳镜，手中握着一根可折叠的白手杖，但走得并不快，步伐稳定。陈序走在她身侧稍靠前一点的位置，小心地留意着脚下的路况，偶尔低声提醒：「前面有一小段下坡，」或者，「右边有一截凸起的树根。」