「《门前》
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好」
他读完了。短短的几行，没有华丽的辞藻，没有汹涌的情感，只有一幅宁静至极的画面：低矮的门，明亮的阳光，自在生长的草叶，摇动叶子的风，以及两个只是站着、无需言语的人。
听筒里一片寂静。沈心没有立刻说话。
陈序有些不安起来，是不是自己读得不好？还是这首诗太过平淡，无法引起她的共鸣？
就在他准备开口说些什么打破沉默时，沈心的声音终于响起了，比刚才更轻，仿佛怕惊扰了诗里的意境：
「……草在结它的种子，风在摇它的叶子。」
她重复了这句，不是背诵，更像是一种品味。然后，她轻声问：「陈序，你读这首诗的时候，看到了什么？」
陈序愣了一下，随即依循着诗句的描述，诚实地回答：「我看到了……一扇旧的木门，门前有一小片草地，草长得很茂盛，阳光从侧面照过来，把草尖都染成了金色。风不大，刚刚好能让叶子轻轻晃动。」
「嗯。」沈心应着，似乎在脑海里同步构建着这个画面，「门很低……所以阳光能毫无阻碍地照进来，洒满整个门口。」
「对。」陈序被她的补充带入了更具体的想象中，「我们……就站在门里，或者门外，看着这一切。」他差点顺口说出「我们站着，不说话」，及时刹住了车，耳根有些发烫。
「不说话，就十分美好。」沈心却自然而然地接了下去，将他未敢说出的后半句念了出来。她的声音里带着一种悠远的、沉浸其中的意味，「这首诗……很安静。像午后一个不会被打扰的梦。」
「你喜欢吗？」陈序忍不住问。
「喜欢。」沈心的回答没有一丝犹豫，「它让我感觉……很安宁。好像所有的焦虑和嘈杂，都被关在了那扇低低的门外。门里，只有阳光，风和……时间。」
陈序的心落回了实处，一种微小的、明亮的喜悦像气泡一样从心底升起。他读的诗，她听懂了。不仅听懂，她还感受到了那份他试图传递的「安宁」。
「那就好。」他低声说，语气里带着不易察觉的满足。
「谢谢你，陈序。」沈心很认真地说，「谢谢你的诗，还有……你的声音。」
这句感谢让陈序有些不知所措，只能笨拙地回应：「不客气。」
通话在一种柔和的气氛中结束。放下手机，陈序看向窗外，只觉得今天的阳光，似乎比往日更加通透、温暖。他点开 APP，看着第 25 天任务后面那个新鲜出炉的绿色对勾。
【任务完成。】
他没有立刻关掉界面，而是看着那行不断减少的倒计时数字。
25 天 13 时 45 分 22 秒。
时间在流逝，但他不再感到被追赶。他忽然觉得，这个倒计时，或许不是一个通往「治愈」终点的单行道，而是一段被清晰标注出来的、共同度过的时光。
而诗歌，就像这趟旅程中的一个渡口，让他们在语言的轻舟上，看见了彼此内心那片，安静而美好的风景。