这不是任务，这远远超出了任务。
他不知道沈心在「听」什么，也许是他这边窗外的偶尔驶过的车声，也许是空调的低鸣，也许，仅仅是他存在于此的证明。
时间在安静的连线中缓缓流逝。陈序没有看时间，但他感觉过了很久。他的眼皮开始发沉，白天的疲惫席卷而来。在意识模糊的边缘，他仿佛听到电话那头，传来一声极其轻微、极其舒缓的叹息，像是一片羽毛落地的声音。
然后，世界归于彻底的宁静。
他不知道自己是什么时候睡着的。第二天早上醒来时，他发现手机因为电量耗尽已经自动关机。他慌忙插上充电器，开机。
微信的语音通话记录显示，那次通话，持续了整整四个小时三十七分钟。
直到信号自然中断。
没有谁主动挂断。
陈序坐在床沿，握着发烫的手机，心里充满了一种难以言喻的情绪。他点开那个白色的 APP。
【第 26 天任务：对她说「晚安」。】后面，是一个绿色的对勾。
【任务完成。】
他看着那个对勾，第一次清晰地意识到，这个倒计时，连接起的或许不仅仅是「治愈」，更是两个孤独星球在浩瀚深夜里，一次无声的、温暖的共振。
第六章第 25 天：诗的渡口
第二天陈序醒来，心里没有完成任务后的松懈，反而充盈着一种奇异的宁静。他不再将那个 APP 视为外来的强迫，它更像一个沉默的摆渡人，将他渡向一个他从未涉足，却逐渐心生向往的彼岸。
新的任务在晨光中如约而至，带着一丝文艺的气息：
【第 25 天任务：为她读一首诗。】
【任务时限：24 小时。】
读诗。
这个任务让陈序有些意外，却又觉得在情理之中。文字，声音，意境，这似乎是通往沈心那个世界最自然的一座桥。他没有像前几次那样感到焦虑，反而开始认真地思考，该选择哪一首诗。
他打开搜索引擎，输入「适合朗读的诗歌」，结果琳琅满目，却都感觉隔了一层。那些著名的情诗太炽烈，那些艰深的现代诗又太晦涩。他想要一首安静的，有画面的，能让她「听」得见的诗。
整个上午，他都在断断续续地浏览。直到午休时，一首短诗跳入了他的眼帘。诗的名字和作者他并不熟悉，但诗句本身，像一颗清凉的水滴，精准地滴落在他心湖的中央。
就是它了。他几乎立刻做了决定。
他没有选择发送文字，也没有等到深夜。就在这个阳光正好的午后，他点开了与沈心的语音通话。这一次，他的心跳平稳了许多。
通话很快被接起。
「喂？」沈心的声音传来，比昨夜更多了一丝清醒的温和。
「是我。」陈序说，声音里带着他自己都未察觉的轻柔，「今天……天气依然很好。」
「嗯，感觉得到。」她回应，似乎轻轻笑了一下，「阳光照在背上，很暖和。」
简单的开场后，陈序深吸了一口气，说出了目的：「我……找到一首诗，想读给你听。」
电话那头安静了一瞬，然后传来沈心带着些许讶异，却又欣然的声音：「好呀。」
陈序将手机拿近一些，清了清嗓子，目光落在屏幕上那几行简短的诗句上。他的声音不算专业的播音腔，甚至带着一点技术男特有的、略微平直的语调，但他读得很慢，很认真，努力将每一个字都咬清晰：