他意识到，仅仅陈述事实，无法传递这朵花在他心中引起的感受。沈心需要的，或许不是植物学图谱，而是能唤醒她其他感官记忆的桥梁。
他深吸一口气，开始打字，速度很慢，时不时要抬头看看那朵花，确认自己的描述是否准确，是否……有温度。
陈序：「任务提示音：你收到一条新的花语描述。」
陈序：「今天的主角，是向日葵。」
陈序：「它现在就在我窗边的书桌上，在一个玻璃杯里。下午的阳光斜照过来，刚好把它整个包裹住。」
他停顿了一下，仔细地观察着光影的细节。
陈序：「它的颜色，不是那种很浅的黄，是那种……嗯，像夏天最热时，下午四点的阳光，浓烈，饱满，看着它，心里会觉得暖洋洋的。」
陈序：「花盘很大，比我手掌张开还要大。最外层的花瓣是长长的、椭圆形的，一片挨着一片，有点像……小时候画太阳时，围着圆圈画的那一圈光芒。它们摸起来很光滑，像丝绸的裙摆。」
他伸出手，轻轻抚摸花瓣，确认着触感。
陈序：「中心的部分是隆起来的，颜色深很多，是暖褐色。上面密密麻麻地挤满了小小的、管状的花，排列得特别整齐，像一个小小的、神秘的蜂巢。」
陈序：「我凑近闻了闻，味道很特别，不是玫瑰那种甜香，是一种带着青草气息的、淡淡的干爽的味道，有点像……嗯，像晒干的谷粒，或者阳光下的麦田的味道。」
他努力地搜寻着记忆里能与她共享的嗅觉记忆。
陈序：「它的茎很直，很粗壮，上面覆着一层白色的小绒毛，摸起来有点扎手，但很有趣。叶子是心形的，边缘有点锯齿，绿得很深。」
陈序：「它给我的感觉，很坚定，总是昂着头。哪怕只是静静地待在花瓶里，也像是在努力地捕捉每一缕光。」
他将自己能捕捉到的所有视觉、触觉、嗅觉的细节，连同自己那一点点笨拙的感受，都编织成文字，发送了过去。像一个交上考卷的学生，他放下手机，心情忐忑地等待着「批阅」。
这一次，沈心回复得很快。依旧是文字。
沈心：「你的描述，比我想象的更……具体。」
陈序的心微微一提。
紧接着，又一条消息跳出来。
沈心：「我好像『看见』了。」
简单的五个字，让陈序的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种混合着成就感和难以言喻的触动瞬间弥漫开来。他还没来得及品味这种情绪，沈心的下一条消息，让他彻底愣住了。
沈心：「你能再帮我一个忙吗？」
沈心：「如果你方便的话……能不能，拿着它，到阳光下？」
这个请求完全超出了陈序的预料。他下意识地回复：
陈序：「拿着花？到阳光下？」
沈心：「嗯。我想象它在你描述的光里的样子。但如果你拿着它，也许……我能感觉到那份重量和光是一体的。」
她的逻辑有些跳跃，带着艺术家特有的感性。陈序不太能完全理解，但他能感受到这个请求背后，那种对与世界重新建立连接的、小心翼翼的渴望。
他没有犹豫。
陈序：「好。你等一下。」
他拿起手机，端着那杯向日葵，走到了阳台。午后的阳光毫无保留地倾泻在他身上，也笼罩着那朵金色的花。他调整了一下角度，让阳光能充分地照耀它。