「沈心……」他在心里无声地咀嚼着这个名字。记忆的闸门一旦打开，细碎的片段便流淌出来。图书馆里她低头看书的侧影，阳光给她镀上一层毛茸茸的金边；校园艺术节上，她的油画得了一等奖，她站在画旁，笑得有些羞涩；还有毕业散伙饭那天晚上，他远远地看着她，最终也没有鼓起勇气走过去，只说一句再见。
以及，那个关于她眼睛的、模糊而不祥的传闻。
「治愈」……这两个字像带着温度，烫了他的心一下。
回到他那间租来的、陈设简单得一目了然的公寓，一种熟悉的孤独感包裹了他。他放下背包，给自己倒了杯水。屋子里静得只能听见冰箱工作的嗡嗡声。
他最终还是坐到了沙发上，再次点亮了手机。
那个图标还在。
他深吸一口气，像是要做什么重大的决定，又一次点了进去。
29 天 23 时 41 分 09 秒。
时间在一秒一秒地流逝，真实得不容辩驳。
就在这时，屏幕上方突然弹出一条新通知，来自这个名为「30」的应用。不是广告，不是系统提示，而是——
【第 30 天任务：添加沈心为微信好友，并发送：「今天的天气很好。」】
任务时限：24 小时。
陈序的心脏猛地一跳，几乎要从胸腔里蹦出来。它不只是个倒计时器！它会发布指令！
他下意识地就想拒绝。这太荒谬了。时隔多年，用一个如此蹩脚的理由，去添加一个几乎已经算是陌生人的微信？这不符合他的性格，也毫无逻辑可言。
他放下手机，走进浴室，用冷水洗了把脸。镜中的自己，眼神里充满了困惑和一丝……被窥探的愠怒。是谁？是谁在背后操纵这一切？目的是什么？
他找不到答案。
那一晚，陈序睡得极不踏实。梦里全是跳动的数字和一双模糊的、带着悲伤的眼睛。
第二天是周六，他醒来时已是天光大亮。第一件事就是拿起手机。倒计时依旧，只是前面的数字变成了「29」。那条任务通知，也依然静静地躺在那里，像一道未解的数学题。
他鬼使神差地，第一次点开了微信的搜索框。凭借着残存的记忆和一点点可能的同城推荐，他花了些时间，终于找到了一个极其疑似是沈心的账号。
头像是一片深邃的、近乎纯色的蓝，像夜晚的天空，又像寂静的海。微信名只有一个简单的英文句点：「.」
他的拇指悬在「添加到通讯录」那个绿色的按钮上方，犹豫了整整一个上午。
窗外的阳光一点点移动，从窗帘的缝隙溜进来，在地板上投下温暖的光斑。他看着那道光，想起了任务里要求发送的那句话——
「今天的天气很好。」
终于，在午后，某种混合着好奇、对过去的一丝愧疚，以及被这诡异应用逼到角落的破罐破摔的情绪，推动了他的手指。
他按了下去。
在验证信息栏里，他删删改改，最终什么也没写，直接发送了请求。
然后，他放下手机，心脏在寂静的房间里，跳得像擂鼓一样响。
他不知道的是，在城市另一端，一间拉着厚重窗帘、有些昏暗的房间里，一个手机屏幕亮了起来。一只纤细的手摸索着拿起它，指尖在屏幕上轻轻滑动，一个温和的电子女声读出了屏幕上的信息：