他声音哑：「你瘦了。」
我别过脸：「滚。」
他没动，只说：「让我留下，好不好？」
我冷笑：「不好。」
他叹气，转身要走。
我忽然开口：「你当年……为什么不说清楚就走？」
他背影一僵。
良久，他低声道：「因为……我说了，你也未必信。」
「你说！我给不给信，是我的事！」
他转过身，眼神痛：「那场火，是你爹的仇家放的。他们想逼他交出秘方。沈家和朱家有旧怨，我爹……替他们顶了罪。」
我愣住。
「我走，是为了查清真相。我不想你卷进来。」
「所以你就一声不吭？让我恨你五年？」
「对不起。」
「一句对不起就够了吗？！」
我站起来，指着门外：「滚！我不想听你的苦情戏！」
他没动。
「朱雅婷，我知道你恨我。但请你相信，我从未背叛过月满楼，也从未……背叛过你。」
我鼻子一酸，转身就跑。
冲进厨房，我抓起一块面团就砸。
砸完又揉，揉完又砸。
眼泪混进面里，咸得发苦。
后来，我听说，他那晚在门口坐了一夜。
第二天，他眼睛肿得像核桃。
我装作没看见。
可早餐，我没倒。
我吃完了。
还舔了碗。
阿珠来，笑得贼兮兮：「哟，醋坛子发芽了？」
我瞪她：「再胡说，把你腌成酸菜！」
她笑：「婷婷，你知不知道，沈知礼这五年，每年中秋都做团圆饼，寄到你家。」
我愣住：「不可能！我没收到！」
「你收到过。但你爹……全烧了。」
我心口一紧。
「他说，既然人走了，心也走了，留饼干嘛？」
我冲回家，翻出老柜子。
底层，有一堆烧剩的盒子。
边角焦黑，但还能看出——每年一个，整整齐齐。
最上面那个，写着：「2023，朱雅婷，我回来了。」
我蹲在地上，抱着盒子，哭得像个傻子。
原来他一直都在。
只是我，把他的路，烧断了。
那天晚上，我没锁门。
他来了，站在厨房门口，像在等审判。
我头也不抬：「进来吧。」
他愣住：「你……不赶我了？」
我揉着面，语气硬：「我缺个打杂的。」
他笑了，眼底有光：「好，我打杂。」
他走过来，站在我旁边。
我们并肩揉面，像五年前那样。
谁也没说话。
可空气，甜得像糖。
阿珠后来说：「你们俩，一个装瞎，一个装傻，累不累啊？」
我瞪她：「再废话，把你塞进月饼里，卖给周老板！」
周老板听说酒楼不拆了，乐得直拍大腿：「太好了！我孙子最爱吃你们家的团圆饼！」
我愣：「你孙子？」
「对啊！他每年中秋都缠着我要月满楼的饼，我买不到，只好买别的，他咬一口就吐了，说‘不甜，没有奶奶的味道’。」