她看起来总是很乐观，每次妹妹们发愁时，她都会笑着说 “没事，有大姐在”，可没人知道，她每次接私单时，都会因为客户砍预算而躲在被子里哭；没人知道，她为了省交通费，每天要提前一个小时起床，坐公交去工地；更没人知道，她最大的愿望不是成为有名的设计师，而是能让妹妹们不用再为钱发愁，能让父亲重新笑起来，能证明 “设计师不是花瓶，是能把温度放进布料里的人”。她像一盏小灯，哪怕只有微弱的光，也想照亮家人的路。
苏晓溪
十七岁的苏晓溪，是姐妹里最活泼的一个。扎着高高的马尾，发尾有点自然卷，跑动的时候，马尾在脑后晃来晃去；额前有颗小小的痣，在右眼的正下方，母亲总说 “这颗痣是福痣，我们晓溪以后有福气”；皮肤是健康的小麦色，是夏天在学校操场跑步晒的，透着青春的活力。她穿校服时，总喜欢把领口翻出来，露出里面的白色 T 恤，显得格外精神；书包上挂着一个《小妇人》的徽章，是她用零花钱买的，徽章上画着乔坐在阁楼里写小说的样子；书包里永远塞着母亲织的浅灰色围巾，哪怕是秋天，也会带在身边，说 “闻到围巾的味道，就像妈在身边”。
她的课本里夹着很多小纸条，有的是课堂笔记，有的是她写的短句子，比如 “今天看到向日葵了，像妈笑的样子”“二姐今天又加班了，要给她留碗粥”；她的笔袋里装着各种各样的笔，有按动笔、钢笔、马克笔，都是她攒了很久的零花钱买的，说 “以后要当作家，得有好用的笔”；她的抽屉里藏着一本日记本，封面是粉色的，上面画着四姐妹的头像，里面记着她的小心思，比如 “今天学长帮我捡了书，他笑起来有虎牙，很好看”“大姐的设计稿被客户夸了，真为她开心”。
她看起来总是没心没肺，每天都笑嘻嘻的，可没人知道，她每次看到姐姐们加班到深夜，都会偷偷在日记本里哭；没人知道，她为了赚零花钱，周末会去图书馆打工，整理书架到手指发酸；更没人知道，她最大的愿望是赚很多很多钱，让父亲不再自责，让姐姐们不用那么累，想成为像乔一样 “能写故事也能扛事” 的女孩。她像一株小向日葵，哪怕遇到风雨，也会努力朝着阳光的方向生长。
郑振国
五十二岁的郑振国，像是一夜之间老了十岁。从前的他，总是穿得一丝不苟，西装是定制的，领带打得整整齐齐，头发梳得锃亮，走在路上，谁都能看出他是个成功的商人；可现在，他穿的是洗得发白的蓝色衬衫，领口有点变形，袖口卷到小臂，露出手腕上的旧手表；头发白了一半，额前的头发掉得有点多，露出了光洁的额头；背也有点驼，走路的时候，总习惯性地低着头，像是在躲避什么。
他的手里总攥着一个旧茶杯，是母亲生前给他买的，米白色的瓷杯，杯壁上画着一朵小小的兰花，杯口有个小缺口 —— 是去年他不小心摔的，他心疼了好久，用胶水粘了又粘，还是留下了痕迹。他的口袋里总装着一张全家福，是四年前拍的，照片里的他抱着晓溪，笑得很开心，他走到哪带到哪，没事的时候就拿出来看看，用手指轻轻拂过照片里母亲的脸。