她说着，不再看我一眼。
转身快步走到客厅，拿起手机，极其自然地开始点单。
动作流畅而熟练，显然已经重复过无数次。
看着这一幕，我呆立在原地。
陈浩倚在阳台门框上，抱着手臂。
目光得意地追随着林菲的身影，语气甜得发腻：“还是菲菲最心疼我，知道我的胃有多挑剔。”
“只有那家店的蓝鳍金枪鱼大腹，才能让我有点食欲。”
他说完，才慢悠悠地侧过头，像是施舍般对我发出邀请。
“凯哥，难得菲菲破费，要不你也一起吃点？”
“也尝尝这……几千块一顿的滋味？”
我僵在原地，血液像是凝固了。
脑海里闪过许多年前，林菲靠在我怀里，皱着鼻子抱怨的模样。
“李凯，我最讨厌吃生食了，感觉好野蛮，又贵得要死。”
“你以后千万别带我吃这些好不好？”
我当时笑着刮了刮她的鼻子，郑重地承诺。
“好，一辈子都不让你吃不喜歡的东西。”
我曾以为那是我们之间心照不宣的默契。
是我尊重她的证明，也是她依赖我的表现。
可如今，这个约定像一个响亮的耳光。
她不是不吃，不是讨厌。
只是那份心甘情愿的破费和迁就，从来都不是为了我。
很快，外卖送到，是顶级的食盒。
餐桌上，她一个劲地给陈浩布菜，眼里满是宠溺。
而我，连坐下的想法都没有。
转身来到走廊尽头的书房。
推开门，我全身的血液仿佛在这一瞬间被抽空了。
4
空气中弥漫着一股劣质香薰和灰尘混合的怪味。
映入眼帘的景象让我的心脏骤然停跳。
我那个专门用来存放扶贫资料和个人物品的书房，已经变成了一个杂物间。
我从乡下收来的，准备带给城里专家做研究的那些珍贵土壤样本，袋子破了，洒了一地。
书架上，我那些关于农业技术和乡村规划的书籍，被胡乱地塞在角落，上面压着一堆游戏机盒子和零食包装袋。
《扶贫工作日志》的本子被撕掉了好几页，上面还用油性笔画着乱七八糟的涂鸦。
我专门用来存放村民资料的硬盘，被当成了杯垫，上面还残留着可乐的印渍。
书房正中央的地板上，我母亲的遗物，那个她生前最喜欢的紫檀木首饰盒，被随意地扔在那里。
盒盖敞开着，里面空空如也。
更让我无法呼吸的是，首饰盒旁边，赫然是我母亲的遗像。
相框的玻璃碎了，蛛网般的裂痕爬满母亲温柔的笑脸。
照片上，被人用口红画上了一个滑稽的小丑笑脸和两撇胡子。
那刺眼的红色，像血一样灼痛了我的眼睛。
我还住在老家的时候，母亲总会坐在灯下，戴着老花镜，小心翼翼地帮我整理那些下乡带回来的资料。
她说：“我儿子在做天底下最伟大的事，妈妈支持你。”
那个首饰盒里，装着她留给我未来妻子的传家宝，一对成色极好的翡翠手镯。
她说：“以后把这个交给你媳妇，让她好好跟你过日子。”
如今，这一切都被玷污了。
我踉跄着走上前，双腿沉重得像是灌满了铅。
颤抖的双手拾起母亲的遗像，玻璃碎片划破了我的手指。