【只要它不叫了，就没事了。】
【这都是它的错，谁让它长得像那只猫，谁让它挠过我（的童年）。】
直到瓶身变轻，喷不出来雾剂，他才猛地把喷头拔下来，死死按住纸箱盖，指节因为用力而发白。猫叫从尖厉变成呜咽，再后来，只剩微弱的喘气声，像破了的风箱。他盯着纸箱，手心全是汗，手腕的疤还在痒，却莫名觉得心里松快了点——像堵了很久的石头，终于挪开了一块，连呼吸都顺畅了些。
“建军，你在这儿干啥呢？”邻居刘姐提着菜篮子路过，塑料袋里的土豆“咕噜”滚了一个，她弯腰去捡，眼神扫过张建军攥紧的手，又看了看他脚边的纸箱，里面静悄悄的，连点声音都没有。
“没、没啥，”张建军赶紧站起来，挡住纸箱，后背都绷紧了，生怕刘姐看见里面的猫，“这猫挡路，我想把它挪到楼下，省得绊着人。”
刘姐“哦”了一声，捡起土豆放进袋子里，目光又在纸箱上停了两秒，眉头轻轻皱了皱。“猫也怪可怜的，天这么凉，你要是不想让它在这儿，就把它挪到楼下的车棚里，别太为难它。”她说完，提着菜篮子走了，脚步放得很轻，像是怕惊动了什么。
张建军看着刘姐的背影消失在楼道口，才松了口气。他蹲下来，悄悄掀开纸箱盖的一角——猫躺在里面，眼睛闭着，已经没了呼吸，嘴角还沾着点白色的雾剂。他赶紧把纸箱盖盖好，趁着楼道没人，把纸箱拖到楼下的垃圾桶旁边，塞在了两个垃圾桶中间，用黑塑料袋挡了挡。
那天晚上，张建军躺在床上翻来覆去睡不着。楼道里总传来猫叫，忽远忽近，有时像在门口，有时像在阳台，吵得他心烦意乱。他梦见自己又蹲在爷爷家的老院，铁笼里的猫突然伸出爪子，挠得他手腕生疼，血顺着爪子往下滴，染红了他的衣服。
【别挠我！别过来！我不是故意的！】
他猛地惊醒，浑身都是汗，摸了摸手腕，疤的位置烫得吓人，像贴了块烧红的铁片。
床头柜上的手机亮着，陈慧又发来消息：“明天我去问问我妈，能不能先借点钱，孩子的学费不能再拖了。”他盯着消息，手指在屏幕上划来划去，最后还是没敢回。他知道陈慧在替他操心，可他不敢告诉她，自己刚才做了什么——他怕陈慧觉得他可怕，怕陈慧像爷爷说的那样，觉得他“心狠”。
【我怎么变成这样了？】他看着天花板，黑暗里，好像有无数双猫眼睛在盯着他。
三：手机里的群聊（2023年·秋末）
失业的日子越来越难捱。张建军每天早上假装去“上班”，穿上那件洗得发白的衬衫，提着空公文包出门，其实是在公园长椅上坐一天，看着来往的人，心里像被掏空了一样。傍晚再灰头土脸地回家，把公文包放在门口，假装自己忙了一天。
陈慧问起工作，他就说“快了，再等等，有个装修队说想找我合作”，可他自己知道，那都是骗她的——他去劳务市场蹲了好几天，没人愿意找他，都说他“干活不细致”，有的甚至嫌他“看起来没精神”，不敢用他。
【再这么下去，家都要散了。陈慧会不会跟我离婚？孩子会不会不跟我亲了？】