那天晚上，爷爷用灶灰混着草药给他敷伤口，药汁子苦得他直咧嘴，却不敢吐。伤口长好后，落了个浅粉色的疤，像条细虫子趴在手腕上。往后每逢阴雨天，这疤就会发痒，痒得钻心，像有只看不见的猫爪，在皮肤底下轻轻挠。
【以后再看见猫，我一定躲远点。】他摸着疤，在心里悄悄说。
二：楼道的杀虫剂（2023年·秋）
2023年秋天，张建军租的老小区里，桂花开得正盛，细碎的花瓣落满楼道，可那股甜香却盖不住墙壁渗出来的霉味。墙壁上的白灰掉了大半，露出里面斑驳的水泥，像老人脸上的皱纹；墙角堆着别人扔的旧纸箱、破家具，风一吹，纸壳子“哗啦”响，像有人在暗处翻东西，听得人心里发毛。
他蹲在二楼转角抽烟，烟蒂在手里捏得变了形，指缝里还沾着上次打零工没洗干净的水泥灰——那是他最后一份活，给一户人家刷墙，业主嫌他刷得不均匀，少给了两百块工钱，从那以后，他就再没接到过活。
手机屏幕亮了三次。两次是房东发来的催租短信，文字像带了刺：“张建军，房租已经拖了半个月，再拖三天，你就收拾东西搬出去，别让我亲自上门催！”一次是老婆陈慧发来的微信，语气带着焦虑：“孩子的美术班费该交了，580块，你想想办法。老师说再不交，就不让孩子去上课了。”
他盯着屏幕，手指在“回复”按钮上悬了半天，最后还是把手机揣回了兜里。银行卡余额只剩132块，他早上查过，连买一袋米的钱都不够。
【怎么跟陈慧说？说我没找到活，连孩子的学费都交不起？】
【她会不会跟我吵架？会不会觉得我没用？】
风从楼道窗户灌进来，带着股凉意，吹得他脖子后面发麻。张建军缩了缩脖子，把衣领往上拉了拉，目光突然落在三楼转角的旧纸箱上——那是个被雨淋得发软的快递箱，上面印着的“易碎品”字样都模糊了，里面缩着只黄白相间的流浪猫，正低头舔着爪子，尾巴轻轻晃着，像在给自己解闷。
猫好像察觉到他的目光，抬头看了他一眼。琥珀色的眼睛亮得扎眼，像两盏小灯，一下子就撞进了他的心里。
【跟爷爷家铁笼里的猫，一模一样！】
手腕上的疤突然痒起来，一阵一阵的，像有小虫子在皮肤底下爬。他掐灭烟，把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，烟蒂的火星溅起来，烫到了他的鞋尖，他却没觉得疼——脑子里只有一个念头：让这只猫闭嘴，别再用那种眼神看他。
他转身往出租屋跑，脚步在楼道里敲出“噔噔”的响。阳台角落还堆着半瓶杀虫剂，是上次给自家窗台除蟑螂剩下的，标签皱巴巴的，上面“强效除虫，请勿接触皮肤”的字都快看不清了。他攥着杀虫剂跑回三楼转角时，猫刚要从纸箱里钻出来，想找个暖和点的地方。
张建军赶紧蹲下来，用纸箱盖把猫压住，只留一道窄缝——他怕猫跑了，也怕别人看见。“滋——”白色的雾剂喷进纸箱，带着刺鼻的化学味，里面立刻传来猫的尖叫，又尖又细，像指甲刮过铁皮，刺得人耳朵疼。
他的手有点抖，指节都泛了白，却没停。他看着纸箱盖在微微震动，知道猫在里面挣扎，可他不敢停——只要猫不叫了，就没人知道他做了什么，他就能继续瞒着陈慧，假装自己还能撑起这个家。