那天下午，他在公园刷短视频，想打发时间，无意间刷到条带隐藏标签的视频：画面里是一只被胶带缠着腿的猫，猫在地上挣扎，配文只有一行字：“懂的进群，有偿发视频，非诚勿扰，玻璃心勿入”。视频下面的评论很少，只有几条“求群号”的留言。
他盯着视频，心里像有只虫子在爬，又痒又慌。他想起自己那天用杀虫剂弄死的猫，想起手腕上的疤，鬼使神差地发了条私信：“怎么进群？我有视频。”
没过五分钟，一个叫“厌猫者联盟”的微信群邀请弹了出来。他点进去，看见群里只有20个人，头像全是灰色的，像一排没亮的灯泡，安静得吓人。群公告里写着：“本群只交流‘厌猫’相关内容，禁止发无关信息，禁止透露个人隐私，违规者踢。”
“新人进群，先交作业——发一段真实的虐猫视频，最低50红包，质量高的加钱。”群里一个叫“刀哥”的人发了消息，头像是一把黑色的刀，后面还附了张200元的红包截图，红色的数字在屏幕上格外刺眼。
张建军盯着手机，手指在屏幕上抖了抖。他想起陈慧催钱时焦虑的眼神，想起孩子说“妈妈，我还想去上美术课”的样子，想起房东催租时的凶神恶煞——咬咬牙，他站起来往家跑，脚步比上次还快。
楼道里的小黑猫还在纸箱旁蹭来蹭去，是他前几天看见的，总在三楼转角待着，不怕人，偶尔还会蹭路过的人的裤腿。他蹲下来，从兜里掏出半根火腿肠——是早上买的，没舍得吃，想用来引诱猫。猫果然凑了过来，低头叼着火腿肠，尾巴还在轻轻晃。
趁猫不注意，他猛地把猫抓进纸箱，用胶带缠住了它的腿。胶带撕裂的“刺啦”声在楼道里格外清晰，他怕被人听见，动作很快，胶带缠了一圈又一圈，直到猫的腿再也动不了。猫“喵”地叫了一声，想跑却被胶带拽住，只能原地挣扎，眼睛里满是恐惧。
张建军的手抖得更厉害了，却还是点开手机录像，镜头死死盯着猫的眼睛——“刀哥”在群里说过，“近点拍，能看见猫眼睛里的恐惧最好，这样才有‘效果’”。他看着屏幕里猫的瞳孔缩成细线，里面映着他的脸，扭曲又陌生，心里竟泛起一丝诡异的兴奋——好像自己终于掌控了什么，不再是那个连房租都交不起的失败者。
【这样就能拿到钱了，就能给孩子交学费了。】
【这不是我的错，是猫活该，谁让它们总挠人，总让人不舒服。】
视频发出去十分钟，“刀哥”的私信弹了出来：“视频不错，细节够，情绪也到位，这是88块，下次拍‘浇凉水’的，给200。拍的时候记得多拍点猫挣扎的镜头，群里有人喜欢看。”
紧接着，微信红包的提示音响起，张建军手忙脚乱地点开来，看着零钱余额从67变成155，嘴角忍不住往上翘——这钱够给孩子买两盒牛奶，还能交一天的水电费，不用再跟陈慧说“没钱”了。
“你躲在阳台干啥呢？”陈慧的声音突然从身后传来，张建军吓得手一哆嗦，手机差点掉在地上。他赶紧把手机揣进裤兜，转身看见陈慧手里拿着件叠好的毛衣，是给孩子织的，还没织完。