宋棾收拾模型时，指尖在箱子边缘顿了顿。讲台下的阳光斜斜切进来，在教案上投下窗框的影子，她盯着那道明暗交界线，忽然小腹深处传来一声钝痛 —— 像极以往每月一次的痛觉。
“宋老师？” 初中部女校长递来保温杯，“刚看你脸色不太好，是累着了？”
她接过杯子时指尖发颤，杯壁的温热透过陶瓷渗进皮肤，却暖不透从脊椎缝里往外钻的寒意。“没事，可能是站久了。” 她扯出半抹笑，目送校长离开，转身时后腰撞上讲台棱角，疼得她闷哼一声。
手机在口袋里响了3声，是经期管理软件的提醒铃声。宋棾盯着那行 “预计今日来潮”，喉间泛起铁锈味。搬来青禾镇那天的痛经还历历在目，她蜷在民宿的床上，冷汗把亚麻床单洇出深色印记，直到凌晨才在止痛药的作用下浅眠。这次恐怕更糟 —— 昨晚整理课程方案到三点，这个月又贪凉吃了几根雪糕。
学生们渐渐离开座位往外走，宋棾扶着墙往礼堂门口挪。瓷砖凉得像冰，她每走一步，小腹里的坠痛就加重一分，像有人攥着一团烧红的铁丝在里面反复拧转。她想起医生的话，囊肿会跟着经血长大，那些透明的囊液里裹着细密的痛觉神经，每一次宫缩都在给囊肿输送养分。
礼堂的空调制冷开得极低，宋棾摸出包里时刻备着的止痛药，却在拆铝箔包装时停了手。上次吃了三片都没能压下去的痛，最后靠的是水瓶里温热的水暖贴着小腹才缓解些。但眼下只能先靠着止痛药吊着。
小腹的疼痛突然尖锐起来。宋棾踉跄着扑到座椅上，手里保温杯撞到椅子扶手，杯体撞到木质椅子的声响在即将空荡的礼堂里格外清晰。她咬住手背才没叫出声，视线开始发花，面前的暗红色椅垫变成模糊的色块。
“别痛了……” 她蹲下去捡保温杯，额头抵着冰凉的桌腿，冷汗顺着鬓角滑进衣领，“就一会儿，等我回去再痛好不好啊……”
疼痛却不肯给她喘息的机会。它像有了自己的意识，顺着血管爬遍四肢百骸，膝盖一软，宋棾重重跪在地毯上。羊毛纤维扎进掌心，她想起在云城医院做的 B 超单，医生指着屏幕上那个核桃大的阴影说：“再长大就得手术了。”
“绝经才能控制……” 她喃喃自语，突然笑出声，眼泪却跟着涌了上来。二十多岁的年纪，却要盼着绝经，多荒唐。
意识模糊间，她好像听到学生跑出去找人的呼叫声——不知过来多久，只见徐珩出现在礼堂门口。他身上穿的是深灰衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕线条利落。宋棾想开口说自己没事，喉咙却像被砂纸磨过，只能发出细碎的气音。
“宋棾？”
这是徐珩第一次叫她的名字，不是 “宋小姐”，也不是 “宋棾同志”。他的声音里带着惯有的冷静，却又多了点别的什么，像投入静水的石子，在她混沌的意识里漾开涟漪。
宋棾想抬头，却被更剧烈的疼痛掀翻在地。她蜷缩成虾米，指甲深深掐进地毯，听见自己牙齿打颤的声音。有人蹲在她面前，带着那股熟悉的气息笼罩下来，她费力地睁开眼，看见徐珩的脸在光晕里浮动。
“能听见吗？” 他的指尖碰到她的额头，惊得宋棾瑟缩了一下。那触感很轻，带着薄茧的指腹擦过她冷汗淋漓的鬓角，竟比保温杯的温度更实在。
“痛……” 她终于挤出一个字，眼泪不受控制地往下掉。在这人面前失态太狼狈，可身体已经不属于自己，那些被她死死压住的脆弱，像被洪水冲垮的堤坝，瞬间决堤。
徐珩没说话，只是把她打横抱了起来。宋棾惊呼一声，下意识攥住他的衬衫后领。他的肩膀很宽，隔着布料也能感受到紧实的肌肉线条，怀里的空间很小，却意外地让人安心。她把脸埋在他胸前，闻到淡淡的雪松混合檀木清香。
“放松点。” 他的声音在头顶响起，“去医院。”
SUV后座的座椅皮质很软，徐珩把她放下时动作很轻。宋棾还在发抖，他找出毛毯裹住她，又不知从哪摸来个热水袋，隔着白衬衫贴着她小腹。温热一点点渗进来，疼痛似乎缓解了些，她终于能看清他的表情：“你怎知我小腹痛”
徐珩的眉峰蹙着，平时总是平直的嘴角抿成一条线。他蹲在沙发边，视线落在她惨白的脸上，“进来时看到你用保温杯贴着小腹，你这什么时候开始疼的？”
“讲到后半部分的时候就有点。” 宋棾别开脸，“麻烦你了，我缓会儿就好。”
“医院马上到。” 他拿出手机拨号，说话时眼睛一直盯着她，“为什么不早说？”
“这情况说了也没用，更何况我不能没讲完就停吧。” 她自嘲地笑了笑，“这病就这样，熬过去就好。”
徐珩挂了电话，忽然伸手按住她的后颈。他的掌心很暖，力道不轻不重，刚好能稳住她发颤的身体。“宋棾，” 他看着她的眼睛，“生病不是熬就能过去的。”
他的眼神太认真，宋棾被看得心慌，只能低下头盯着毛毯上的花纹。“以前通习惯了，” 她小声说，“没囊肿的时候，疼一天就没事。现在……”
后面的话没说出口，可徐珩好像懂了。他没再追问，只是安静地陪着。车窗外的蝉鸣声此起彼伏，小秦把车开得很稳。宋棾的意识慢慢回笼，才发现自己还攥着他的衬衫，连忙松开手，指尖却沾了点他身上的檀木香气。
“对不起，把你衣服弄皱了。”
徐珩顺着她的视线看向自己的衬衫，不在意地扯了扯，“比这皱的情况多了去了。” 他顿了顿，又说，“林勇拐果果进山的事，你做得很好，但若有此类情况，不能再像那天一个人追上去了。”
宋棾愣了一下，才反应过来他说的是上周解救果果的事，她回来后想起还在后怕，没想到他知道此事会这样想。
“当时没想那么多，只想要抓住他，救下果果。”
“经历了两次，你不怕林勇？” 徐珩的把毛毯往她身上裹了裹“以后别把自己逼太紧，身体垮了，什么都干不成。”
这话很直白，却戳中了宋棾的软肋。她这些年习惯了硬撑，从没人这样跟她说过。眼泪又要涌上来，她赶紧眨了眨眼，“知道了。”
医院很快到了，医生先给她打了止痛针，等疼痛缓解再安排B超检查。
