徐珩指尖划过屏幕时，手机屏幕的冷光映在他眼底。短信内容很短，他起身穿过走廊，隔壁房间的木门还带着未关紧的空调冷气余感 —— 空气中浮动着半残的独属她身上的清香，分明是刚离开不到半小时的模样。
他按开客厅电视，新闻台的蓝底台标亮起时，厨房已经飘来咖啡豆被研磨的醇厚香气。深褐色的粉末簌簌落入滤杯，沸水注下去的瞬间，升腾的热气在玻璃窗上凝成细密的水珠。
窗外的阳光正烈，蝉鸣声从梧桐树的枝叶间滚下来，撞在阳台的栏杆上，碎成一片滚烫的夏意。
金属表带扣上手腕时，发出清脆的 “咔嗒” 声。徐珩抬眼时，电视里的气象主持人正用红笔圈住地图上的青禾镇。卫星云图上的灰白色云层正缓缓移动，像被风推着的棉絮，主持人温和的声音从扬声器里漫出来：“预计未来三天，青禾镇及周边地区将持续阴雨天气……”
他望着窗外刺眼的阳光，指腹无意识摩挲着腕表的表盘，咖啡的热气在他眼前慢慢散开。
宋棾吃完早餐后，收到冯翔信息，说昨晚和老同学聚会，喝多睡死过去没接到电话，询问一番，她简单说了昨晚的事情，跳过在徐珩家过夜的部分。
装新门是她今天的首要任务，要上楼按店家给的视频指引量门框尺寸。
静谧的清晨，木门“吱呀、咯吱” 的声忽然传入耳，正踏步往上走的她，脚步顿时停下，一股寒意由后腰涌上脖颈——饶是白天，若是大晚上，估计会被吓个半死。
农村自建房门框大同小异，店家下午很快就把防盗门给送上门。牢固的防盗门让她今晚能够回来安心住下。
“轰隆”一声巨响，上午晴空万里，不知何时，太阳渐渐被乌云遮盖。时至晌午，天空蓦然响起一阵阵惊雷。
连日高温预警，多日未曾有雨，此时，持续几个响雷后，雨便下了起来，淅淅沥沥，驱散了不少从地底下涌上来的热气。
雨水洒落在青石板上，混合着泥土的土臭素，放线菌味道瞬间冒了出来。
徐珩望着窗外越下越大的雨势，玻璃上早已爬满蜿蜒的水痕，将远处的田埂与山影晕成一片模糊的灰绿。他指尖无意识地在桌面轻叩，目光落回桌前摊开的防汛地图上，声音平稳却带着不容置喙的分量：“通知下去，让各村紧盯这两天的降雨量，每两小时汇总一次数据。”
在场的村干部们连忙应声，笔尖在笔记本上划过的沙沙声里，没人敢有半分懈怠。上回会议上徐珩那句 “没能力为老百姓办事，把党徽留下，主动卸任！” 的狠话还像块石头压在心上 —— 这位空降来的年轻干部，看着是养尊处优的高干子弟模样，较真起来却比老书记还厉害。如今再没人敢拿 “经验” 当借口敷衍了事，工程进度报表总是整整齐齐摆在他桌上，连字迹都比从前工整了三分。
“河道和山体的加固工程，下午再派两队人去复查，重点看陡坡段的防护网有没有松动。” 徐珩往后靠在太师椅上，椅背雕花在顶灯下发着温润的木光，他指尖在杯沿碰了碰，继续说道，“救助站的帐篷、雨具、应急食品都要清点到位，别等雨大了才发现缺这少那。还有五保户的住处，每周探访不能走形式，漏雨的屋顶、受潮的被褥，都要盯着整改。”
他说话时，桌上的搪瓷杯正腾起袅袅水汽，白蒙蒙的雾气漫过他的眉骨，将那双原本锐利的眼睛晕得柔和了些，却没冲淡眼底的严肃。
“往年汛期的最高降水量记录都在这儿，” 他用指腹点了点地图角落的红色数字，“别觉得‘以前没出事’就是底气，防汛从来都是跟老天爷较劲，半点马虎不得。”
窗外的雨还在猛砸，屋檐下的水流已经连成了线，顺着廊柱往下淌。徐珩端起水杯抿了一口，温热的水汽扑在脸上，目光重新投向窗外 —— 那片被雨水浸透的土地。
分割线......
雨丝斜斜地下了两个钟头，檐角的水线才渐渐稀了些。宋棾把自己蜷在藤椅里，指节还泛着用力攥过的白 —— 方才天边滚过闷雷时，她又像小时候那样猛地捂住了耳朵，指缝里漏进的雨声都带着颤。直到雷声彻底隐进云层，她才忽然想起后院的菜园，心口倏地一紧。
那是她亲手翻的土、播的种，头一茬长出来的苋菜紫绿相间，空心菜的嫩茎能掐出水来，她总玩笑似的叫它们 “嫡长蔬”，连浇水都比别处更上心。
踩着拖鞋穿过回廊时，裤脚还是被风卷来的雨珠打湿了。菜园的篱笆门被雨水泡得发亮，推开时发出 “吱呀” 的轻响。好在地势虽低，角落的排水口正汩汩地吞着积水，菜苗们歪着脑袋，叶片上的水珠却亮得喜人。
宋棾松了口气，蹲下身想摸摸苋菜的嫩叶，忽然发现泥地里的水洼映着自己的影子，竟比往日矮了半截 —— 她这才后知后觉地脱了拖鞋，赤足踩进泥道里。
湿泥从趾缝间漫上脚背，凉丝丝地裹着脚踝。她刚要走向那片能采摘的苋菜，脚下却踢到了什么软塌塌的东西 —— 低头一看，竟是被踩倒的空心菜，嫩茎折成了弯月形，断口处还凝着汁水。
宋棾的呼吸顿了顿，目光顺着泥道扫过去，猛地定在番石榴树下：好几处脚印像被犁过似的，深深陷在泥里，积着的雨水把轮廓映得清清楚楚，足弓与脚跟的弧度都透着硬朗，分明是双男人的鞋印。
后颈的汗毛倏地竖了起来。她猛地转头望向西北角 —— 厕所的小窗正对着番石榴树，窗台在雨雾里泛着灰。昨夜洗澡时突然撞见那扇大开的窗户，她当时只当是忘关的，现在想来，那窗闩怕是被人从外头拨开的。
雨又开始淅淅沥沥地落，打在番石榴叶上发出沙沙的响。宋棾站在泥地里，赤着的脚被凉泥裹着，却像踩在冰上似的发冷。她望着那些浸在水里的脚印，忽然听见远处传来闷雷的余响，这一次没捂耳朵，指尖却掐进了掌心。
