那辆珠光白轿车，静静地停在沈薇公司楼下，成为她新通勤生活的象征。它确实带来了便利，省去了一个多小时的奔波之苦，让沈薇疲惫的脸颊恢复了些许血色。赵志远看着沈薇不再那么憔悴，心里悬着的石头总算落了地，那份因买车带来的满足感和“补偿成功”的心理暂时压过了经济的沉重感。
然而，生活的齿轮一旦转动，其连锁反应便悄然显现。
月初，沈薇的手机弹出提示——花呗还款日到了。她这才想起，买车那天付定金用自己的花呗的一万元。赵志远还没有转给她。
沈薇犹豫了一下，还是给赵志远发了条信息：【志远，之前买车垫付的花呗的钱，今天到期了。】
信息发出，沈薇心里有些忐忑。她隐隐担心，他会不会经济困难，没有钱转给她。
手机很快震动，是银行入账通知。赵志远转来了10000元，一分不少，备注是“还花呗”。紧接着他的信息也来了：【转了。不好意思，忙忘了。】 语气干脆，甚至带着点轻松。
沈薇松了口气，回复：【收到啦，谢谢亲爱的。】 心里的那点小疑虑暂时消散。他还是守信用的。
但这丝轻松并未持续太久。随着时间的推移，沈薇敏锐地察觉到，两人的经济天平正在发生微妙的、却不可逆转的倾斜。
赵志远当初搬进来时掷地有声的“我全包”，仿佛成了遥远的回响。买车后的第一个月，他准时转账。第二个月，在沈薇的提醒下，他“哦”了一声，晚上才转给房东。到了第三个月，沈薇看着房东发来的催缴信息，又看了看赵志远每天加班到深夜、回家倒头就睡的疲惫身影，终究没忍心开口催。她默默地打开自己的手机银行，支付了当月的房租和水电。
曾经那个下班就钻进小厨房、信誓旦旦“你只管等吃”的男人，出现的频率越来越低。冰箱常常是空的。赵志远加班成了常态，有时回来只含糊地说句“吃过了”，有时则疲惫地表示“太累了，随便煮点面吧”。沈薇看着他那张被工作压力和车贷压得略显晦暗的脸，默默承担起了采买和做饭的任务。
她安慰自己：他压力太大了，车贷毕竟是因为给我买车才背上的，这些日常开销，我来承担也是应该的。
她体谅他，不去计较这些经济上的“小事”。只是偶尔在深夜，看着银行卡里缓慢减少的余额，心底会泛起一丝难以言喻的酸涩。
沈薇不知道的是，赵志远坚持买这辆车，除了心疼她通勤之苦，还有一个深藏的、不足为外人道的私心——他想开车带沈薇回老家。
他的老家，在陇西一个地图上几乎找不到名字的偏僻山沟里。每次回家，都要先坐绿皮火车到县城，再转颠簸几小时、充满汗味和家禽气味的中巴车，最后还得走一段尘土飞扬的山路。他忘不了带前女友回去时，对方脸上那难以掩饰的嫌弃和一路晕车的狼狈。这几乎成了他心头的一根刺，让他觉得抬不起头。
现在，他终于有了自己的车！一辆崭新的、锃亮的轿车！他要开着它，带着沈薇，风风光光地回去。让村里人看看，他赵志远出息了，在城里混得不错，还找了个城里的漂亮媳妇！这个念头，像一剂强心针，支撑着他扛住巨大的经济压力。
中秋节快到了，山里的色彩变得浓郁。赵志远提前请好了假，兴冲冲地对沈薇说：“薇薇，跟我回趟老家吧！开车回去，方便！也让我爸妈见见你！” 他眼中闪烁着强烈的期待和一种近乎执拗的光芒。
沈薇有些犹豫。她觉得两人关系虽然稳定，但还没到见父母那一步。她的认知里，见父母就是快结婚了。而且，一想到要面对陌生的环境和听不懂的方言，她就本能地抗拒。
“志远，是不是……再等等？”沈薇试图婉拒。
“等什么呀！” 赵志远急了，语气带着恳求，“我都跟我爸妈说好了！他们盼着呢！你看，车也有了，开回去多方便，不用挤那破中巴了！就两天，住一晚就回来！求你了薇薇！” 他拉着沈薇的手，眼神里满是期盼，甚至带着点委屈，仿佛沈薇不去，就辜负了他买车、努力的一切。
看着赵志远热切又带着点卑微的眼神，想到他为自己买车的“牺牲”，沈薇心软了。她叹了口气，点点头：“好吧，那就住2天哦。”
出发那天，赵志远异常兴奋，一大早就把车子擦得锃亮，后备箱塞满了给家里买的水果、营养品。车子驶离城市，高楼大厦渐渐被起伏的山峦取代。山路蜿蜒崎岖，远不如赵志远想象中那般“风光”。狭窄的道路坑坑洼洼，崭新的轿车底盘不时传来令人心疼的刮擦声。沈薇被颠簸得脸色发白，强烈的晕车感阵阵袭来，她不得不中途停车好几次，蹲在路边干呕。赵志远拍着她的背，递上水，脸上的兴奋被担忧取代，但眼底深处那份“开车荣归”的执念并未动摇。
颠簸了五六个小时，翻过最后一道山梁，一个只有十几户人家、依山而建的小村落出现在眼前。赵志远家的房子格外醒目：一栋两层高的红砖房，没有粉刷，裸露着砖块的本色。楼下用简易棚子圈养着十几头猪和一群鸡鸭，浓烈的牲畜粪便气味混合着泥土和腐败植物的气息扑面而来，熏得刚下车的沈薇又是一阵反胃。苍蝇蚊虫嗡嗡乱飞。
赵志远的父母早已等在门口。两位老人皮肤黝黑粗糙，布满深深的皱纹，穿着洗得发白的旧衣服，一看就是常年劳作的农民。他们看到崭新的轿车和打扮时髦的沈薇，脸上绽开拘谨又无比热情的笑容，搓着手，用浓重的方言招呼着。沈薇一句也听不懂，只能努力维持着礼貌的微笑，不停地说“叔叔阿姨好”。
走进屋内，光线昏暗。地面是粗糙的水泥地，墙壁也是裸露的红砖，家具陈旧简陋。空气中弥漫着一股难以形容的、混合着药味、潮湿气和楼下飘上来的牲畜气味。沈薇强忍着不适，努力保持微笑。
一个面色浮肿、肤色黝黑的年轻人走出来，他说着不标准的普通话：“嫂子好！”他是赵志远的弟弟赵志城。沈薇微笑的点头示意。
赵志远父母对沈薇非常客气，甚至有些小心翼翼的讨好。吃饭时，桌上摆满了油腻的土鸡土鸭和自家种的蔬菜，一个劲地往沈薇碗里夹菜，用方言说着什么。沈薇只能不停地说“谢谢”，食不知味。
赵志远带女朋友回家的消息像风一样传遍了小山村。赵志远的三姑六婆、叔伯邻居，纷纷上门“看新媳妇”。小小的堂屋挤满了人，好奇、探究的目光齐刷刷地聚焦在沈薇身上。她们用方言热烈地交谈、品评着，不时爆发出哄笑。沈薇像个展览品一样坐在中间，完全听不懂，只能僵硬地维持着微笑，手脚都不知道该往哪里放。每个长辈离开前，都硬塞给沈薇一个薄薄的红包（里面大多是十块二十块）。赵志远在旁边翻译：“她们都夸你漂亮，有福气，对你很满意呢！” 沈薇看着那些红包，心里只有无尽的尴尬和疲惫。
短短两天，对沈薇来说漫长得像一个世纪。她听不懂的语言，难以适应的环境，浓重的气味，无处不在的蚊虫，还有那份被当作稀有动物围观的窒息感，都让她度日如年。她理解赵志远父母的淳朴和热情，也同情那个被病痛折磨的弟弟，但这里的一切，都让她感到格格不入和深深的疲惫。
返程时，赵志远的父母将后备箱塞得满满当当：自家熏的腊肉、晒的干菜、攒的土鸡蛋……赵志远脸上带着满足的笑容，这次返乡，他收获了乡亲们羡慕的目光和父母的骄傲，他觉得扬眉吐气，觉得这车买得值了！他觉得沈薇的表现虽然有些拘谨，但也算过关了。
只是，他内心深处一直压着一个秘密——他还没敢告诉父母沈薇离过婚还有个女儿。他想，等父母对沈薇满意了，认可了，再慢慢透露实情，应该更容易接受吧？他天真地以为，只要自己“混得好”，这些都不是问题。
车子驶离山村，重新开上颠簸的山路。沈薇疲惫地靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的、与繁华都市截然不同的贫瘠山野，心里五味杂陈。她感受到了赵志远想要给她体面的心，也看到了他原生家庭的沉重负担和巨大差距。
那辆崭新的轿车在崎岖山路上艰难前行，仿佛是他们这段关系的一个隐喻：外表光鲜，内里却承受着难以言说的颠簸和压力。后备箱里沉甸甸的土特产，此刻也仿佛变成了沉甸甸的现实，压得她有些喘不过气。而赵志远脸上那份终于“衣锦还乡”的满足，在她眼中，却蒙上了一层难以言说的复杂情绪。车轮滚滚，载着他们驶离远方的“家”，也驶向一个更加迷茫的未来。
