“这个字念‘山’，就是咱们住的这座大山。”山月用树枝在地上划拉着。
江屿坐在不远处修补一个破箩筐，听到山月有些发音不准确，犹豫了一下，还是开口纠正：“那个字不念‘tǔ’，念‘dù’，‘杜’。”
山月愣了一下，脸上微微发烫。她一直以为那个字就是“土”字的另一种写法。
“你认得很多字？”她好奇地问。
江屿点点头，继续手上的活计，轻描淡写地说：“我读过高中。”
这句话在山月听来无异于天方夜谭。在这个偏远山村，能读完初中就已经是文化人，更不用说高中了。她想起村里唯一的高中生，是村支书的儿子，在镇上当会计，是全村人羡慕的对象。
“高中...都学些什么？”山月忍不住追问。
江屿抬起头，看着远处雨后天晴的山峦，眼神有些飘忽：“学数学、物理、化学，还有地理、历史...地理会讲世界各地的山川河流，历史会讲千百年前的王朝更替。”
他顿了顿，看向山月：“你知道山的那边是什么吗？”
山月摇摇头。她这辈子去的最远的地方就是十里外的集镇，山的那边对她而言，就像月亮一样遥远。
“山的那边有平原，有大海。”江屿的声音很平静，却带着一种难以形容的魔力，“平原一望无际，种满了庄稼；大海比我们见过的所有水库加起来还要大，蓝色的，望不到边。”
两个妹妹也被吸引过来，围着江屿叽叽喳喳地问个不停。
“大海里有鱼吗？”
“平原上的人住什么样的房子？”
“城市里真的有比山还高的楼房吗？”
江屿难得地有耐心，一一解答。山月坐在一旁，安静地听着，心中那片狭小的天地第一次被撑开了边界。她想象着无边无际的蓝色海洋，想象着平原上风吹麦浪的景象，想象着高耸入云的楼房。
那一刻，她心中有什么东西被点燃了。
从那天起，山月总会找机会向江屿请教。有时是认字，有时是问一些关于山外世界的问题。江屿似乎也很乐意分享，甚至会用树枝在地上画出简易的地图，告诉她中国有多大，世界有多广。
李老棍对这一切视若无睹，只要江屿按时完成农活，他才不管这个“买来的儿子”在干什么。况且，江屿确实能干，不仅农活干得好，还会修理农具，甚至帮邻居修好了那台废弃多年的收音机，在村里给李老棍长了不少面子。
然而，这种表面的平静在一个闷热的夏夜被打破了。
那晚，李老棍从邻村喝酒回来，醉得比往常更厉害。他一脚踢开院门，目光在院子里扫视一圈，最后定格在正在洗衣服的山月身上。
山月今年十八了，常年劳作塑造出她健康匀称的身形，湿透的衣衫勾勒出日渐成熟的曲线。李老棍眯着眼，摇摇晃晃地走近。
“丫头长大了...”他嘟囔着，伸手就要摸山月的脸。
山月惊恐地后退，却被李老棍一把抓住手腕。
“爹，你喝醉了！”她挣扎着想摆脱。
“醉什么醉！”李老棍喷着酒气，“老子清醒得很！养你这么大，也该为这个家做点贡献了！”
