4
我撬开殡仪馆的档案柜。
灰尘呛得我喉咙发痒，像吞了把锈铁屑。
七年前，李婉秋。
死因：自杀。
监控？没画面。
尸检？无外伤。
最后通话记录——
城东精神康复中心。
我换上旧西装，头发压得油亮 ，捏着伪造的家属证明，走进去。
走廊白得刺眼。
像停尸房的墙。
VIP 病房，门牌挂着：李婉秋。
我推门。
她坐在床上。
瘦得像一捆晒干的柴火。
头发乱成鸟窝，结了块灰。
指甲全秃了，指缝里全是墙灰。
墙上——
全是字。
用指甲抠的。
密密麻麻，像蚂蚁爬满棺材板：
“别替我”
“你不是她”
“第 12 号”
“第 12 号”
“第 12 号”
护士说她三年前疯的，天天喊这个。
我掏出那张合同复印件。
轻轻放在她膝头。
她没看。
突然——
她猛地抬头。
眼睛，瞪得像要裂开。
瞳孔缩成针尖。
“……那是我的手！”
她嘶吼。
声音撕破喉咙。
像生锈的铁片刮骨头。
她一把抓起合同，死死攥住。
然后——
她撕开自己左臂的病号服袖子。
皮肤下。
一条青色藤蔓。
蜿蜒、蠕动。
从肘弯，一路爬到手腕。
和我左手的一模一样。
她笑了。
嘴角咧到耳根。
口水顺着下巴滴在合同上。
“你以为你在找替身？”
她咯咯笑，笑得浑身发抖。
“你只是……”
她凑近我耳朵，呼吸腥臭如腐肉。
“她没选完的备胎。”
我僵住。
血液倒流。
她松开手，合同飘落。
她盯着我，眼神突然清明了一瞬。
像死人突然眨了眼。
“你知道吗……”
她声音轻得像气音。
“第一个接班的，是她女儿。”
“她女儿才六岁。”
“她签了字，那天晚上……”
她咧嘴，露出黑牙。
“……她妈妈，把她塞进了冰箱。”
“她说，孩子干净。血统纯。系统喜欢。”
我后退一步，撞翻椅子。
她又笑起来。
疯了。
真的疯了。
可那条藤蔓。
还在她胳膊上，一跳一跳。
像活着的心脏。
我冲出病房。
走廊尽头，镜子里。
我低头。
左手食指。
青得发紫。
皮下血管，正往掌心蔓延。
像有什么东西，在我骨头缝里，长出了根。
我摸口袋。
手机震动。
一条新短信。
来自未知号码。
内容只有一句：
＞ “第 13 号，欢迎回家。”
＞ —— 你不是第一个被选中的。
＞ 你只是……她最不想承认的那个。
我站在镜子前。
看着镜中那个脸色灰白的男人。
他也在看我。
眼神空洞。
像在看一个即将被丢进焚化炉的垃圾。
我忽然明白。
李婉秋没疯。
她是唯一清醒的人。
她知道。
我们不是受害者。
我们是——
被挑剩下的残次品。
而真正的”容器”，早就被送进了冰箱。
在另一个世界。
