天亮了。
经理站我面前。
手里捏着我的身份证复印件。
背面。
红墨水。
还在往下淌。
“昨晚没人排你班。”
“监控里——”
他顿了顿。
眼神像在看一条蛆。
“只有你一个人。”
我冲进储物间。
翻合同。
背面。
新写的。
字迹深得像骨头刻的。
血没干。
还黏。
第四条：若你回答了第三条，你就是下一个要被替换的。
我低头。
看左手。
食指。
皮肤发青。
像超市里冻了三天的腊肠。
我掐它。
不疼。
我用力抠。
指甲裂了。
血没流出来。
只有一道灰线。
从指尖，往手腕爬。
像有什么东西。
在我血管里。
种下了根。
我知道。
48 小时。
必须有人问我——
“你见过死人吗？”
我得再答一次。
“没有。”
否则。
明天凌晨三点十七。
我会变成监控里那个女人。
脚，离地三寸。
头滴着水。
而我的名字。
会从这个世界。
被抹掉。
像从来没存在过。
我摸口袋。
手机又震了。
一条新短信。
来自我妈的号码。
内容只有一句：
“小野……你爸说，你早就死了。”
我笑了。
笑出眼泪。
笑得蹲在地上。
手指发青。
血没流。
但我知道。
它正在里面。
一点一点。
把我。
吃掉。
2
我低头看手。
食指青了。
不是冻的。
是——被什么东西从里面啃出来的。
皮下血管像活的藤蔓，一跳一跳往手腕爬。
我掐它。
不疼。
一点感觉都没有。
像摸一块放了三年的腊肉。
我冲进派出所。
警察翻了三遍系统。
抬头，眼神像在看一个电子幽灵。
“陈野？”
“没这个人。”
“身份证号无效。”
“手机号未注册。”
“社保？连个影子都没有。”
我笑了。
笑得牙龈发酸。
我他妈连个户口本都不是了。
我成了空气。
可我还喘着气。
我换上旧 T 恤，戴上帽子，走进隔壁 24 小时药店。
店员在嗑瓜子。
我问：”你见过死人吗？”
她愣了两秒。
“神经病啊？滚出去！”
门撞在我背上。
我没动。
我懂了。
规则只认”在职者”。
只有站在这间便利店的收银台后，我才存在。
离开这里，我就被系统删了。
我开始找人。
流浪汉、失业的、欠债的、想一夜暴富的。
我贴传单：夜班 8000，包吃住，凌晨 1–5 点。
第一个来的是个瘸子。
他看见我递过去的合同复印件——
当场尖叫。
像被烙铁烫了屁股。
“这字……这字是我妈临终前写的！她也是在这儿上班！她走的时候，脚是悬空的！”
他疯了一样撕掉传单，滚出巷子。
第二个是个大学生。
瘦得像纸片人。
他摸到合同背面。
突然跪下。
吐了。
黄胆水喷在水泥地上。
他哭着说：”这字……和我爸遗书一模一样……他说，他答了『没有』，然后……他就没了。”
