导语：
ICU 窗外，我妈今天又吐了血，止痛贴一张五百；手机裤兜里震了三十七次，全是催债短信：”陈野，你妈快死了，你还不还钱？”
我走进便利店，签下一纸夜班合同，笔尖戳穿纸背，血糊在签名栏上没擦。老板抬头，眼白浑浊如隔夜痰，声音从墙缝爬出：”不准回头。3:17 关灯。有人问你——『你见过死人吗？』答『没有』。”
我笑他吓新人。
他却说：”你活不过三天。”
凌晨三点十七，灯灭。
我身后站着一个女人：湿发滴水，病号服领口溃烂，双脚离地三寸。
我没有动。
呼吸停了。
心跳也停了。
可当那冰冷的、带着尸臭的气息贴上后颈时，我听见自己喉咙里挤出两个字：
“没有。”
她笑了。
笑声不是耳朵听的——是生锈铁片，在我脑浆里刮。
1
我撕了毕业证。
纸边卷起来，火苗舔着，像饿极了的小狗。
没哭。
只是盯着床底下那双皮鞋。
我爸买的。
新鞋带都没拆。
灰烬从 ICU 的窗缝里飘进去。
妈今天又吐血了。
止痛贴，一贴五百。
卡里剩两千八。
手机在裤兜里震。
三十七下。
全是催款的。
“陈野，你妈快死了，你还不还钱？”
我没回。
手指在屏幕上悬着，像冻僵了。
我走进那家便利店。
玻璃门上贴着一张纸。
喷漆写的字，歪得像被人用指甲抠出来的。
＞ 日结 5000
＞ 包吃住
＞ 凌晨 1–5 点
＞ 三规必守
我签了。
笔尖戳穿纸背。
血渗出来，糊在签名栏上。
我没擦。
老板站在柜台后面。
没抬头。
脖子歪着，像被谁拧断后又随便塞回去。
他递给我一本小册子。
塑料封面，黄得发黑，边角卷着，像从停尸柜里翻出来的。
他开口。
声音不是从喉咙里出来的。
是从墙缝里，一点点，爬出来的。
“不准回头。”
“3:17 关灯。”
“有人问你——『你见过死人吗？』”
“答『没有』。”
我笑了。
“哥，你吓新人呢？”
他终于抬眼。
眼白浑浊，像蒙了一层隔夜的痰。
嘴角没动。
但他说：
“你活不过三天。”
我以为他是神经病。
第一天，我数了三百二十七瓶矿泉水。
第二天，我扫了七遍地。
凌晨三点十六。
监控屏亮着。
收银台前，空无一人。
可我身后。
站着一个女人。
湿头发，滴着水。
病号服，领口烂了。
脚——
离地三寸。
我没动。
呼吸停了。
心跳……也停了。
3:16:59
3:17:00
我按开关。
灯灭。
黑暗扑上来。
像有手，拽我后颈。
冷。
不是冬天那种冷。
是——刚从停尸柜里拖出来的肝。
贴上来了。
我咽了口唾沫。
喉咙发紧。
牙齿打颤。
可我说：
“没有。”
她笑了。
笑声不是耳朵听的。
是牙缝里钻出来的。
像生锈的铁片，在我脑浆里刮。
我浑身抖成筛子。
