只会做饭……这四个字，像四把淬了毒的刀，将我五年的付出与坚守，切割得支离破碎。
一直没说话的方浩，此刻慢条斯理地走了过来。他没有坐，而是居高临下地站在桌边，拿起一双干净的筷子，夹起了一块红烧肉。
他没有立刻放进嘴里，而是像鉴赏一件物品一样，在眼前端详了片刻，然后才送入口中。
他细细地咀嚼着，脸上露出一种故作专业的、挑剔的神情。
“嗯……火候还算不错，勉强做到了入口即化。”他用餐巾擦了擦嘴，下了定论，“可惜啊，格调太低，食材、烹饪手法、摆盘，都充满了小家子气。说白了，就是上不得台面的东西。”
说完，他从西装内袋里掏出皮夹，抽出几张红色的钞票，随手丢在了桌上，像是打发一个路边的乞丐。
“这是餐费，”他轻笑一声，看着我惨白的脸，“也算是你的遣散费。以后别做饭了，你不配。”
不配。
我看着那几张沾染了红烧肉油渍的钞票，又看了看许静。她自始至终都冷漠地看着这一切，没有一丝一毫的动容，仿佛方浩羞辱的，只是一个与她毫不相干的陌生人。
那一刻，我为她一手构建的，那个充满了爱与记忆的味觉世界，伴随着我心脏碎裂的声音，轰然崩塌。
舌根处泛起一股无法抑制的苦涩，比我尝过的任何黄连都要苦。我精心调味，算准了咸淡的菜肴，在这一刻，仿佛被全世界的泪水浸泡过，咸得让人无法下咽。
原来，盐，远不及泪咸。
2.人间烟火气
我净身出户。
没有争吵，没有质问，在方浩那句“你不配”落地之后，我心中最后一丝留恋也随之断裂。我在那份冰冷的协议书上签了字，回到卧室，将自己为数不多的几件衣服塞进行李箱。
整个过程，许静和方浩就像两个局外人，坐在客厅里，安静地等待着这场闹剧的收场。
当我拖着行李箱，最后一次站在这个我曾称之为“家”的门口时，许静终于开口了，声音里带着一丝如释重负的轻松：“陈默，我们……好聚好散。”
我没有回头，只是轻轻带上了门。门关上的那一刻，隔绝了一个世界。
深夜的街道，寒风凛冽，像刀子一样刮在脸上。我漫无目的地走着，城市的霓虹在我眼中变成了一团团模糊的光晕。我感觉自己像一个被世界格式化的程序，所有的记忆和情感都被清空，只剩下一个空洞的躯壳。
不知走了多久，双腿已经麻木，胃里也因为长时间的空腹和巨大的情绪波动，开始隐隐作痛。我拐进了一条僻静的后巷，试图躲避主干道上刺骨的寒风。
巷子深处，一盏昏黄的灯光，像黑夜里的一粒萤火，吸引了我的注意。
那是一家小小的深夜食堂，店面老旧，木制的招牌上，“深夜食堂”四个字已经有些掉漆。透过蒙着一层薄薄水汽的玻璃窗，我能看到里面只有一个头发花白的老奶奶，正佝偻着背，有些落寞地擦拭着桌子。
鬼使神差地，我推开了那扇吱呀作响的木门。
“欢迎光……哎？”老板娘抬起头，看到我拖着行李箱的落魄模样，愣了一下，随即露出了一个慈祥的微笑，“小伙子，吃饭吗？快进来坐，外面冷。”
