结婚五年，我将她宠成公主，
却在纪念日换来一句“你只配闻油烟味”。
净身出户后，我凭一碗蛋炒饭封神，引得全城追捧。
当她携新欢前来挑战，我将最残酷的选择权，交还到她手上。
1.盐不及泪咸
我叫陈默，一个结婚五年的全职主夫。
傍晚六点，夕阳的余晖透过厨房的窗户，给灶台上的每一件器皿都镀上了一层温柔的金边。空气里弥漫着老火靓汤的醇厚香气，夹杂着糖色被热油激发出的微甜焦香。
今天是我们结婚五年的纪念日，我为妻子许静，复刻了我们第一次约会时的菜单。
那是一家藏在老城区深巷里的小馆子，早已拆迁，但味道，却被我的舌头和大脑完整地保存了下来。我的天赋，或者说是我唯一的特长，就是“味觉记忆”。任何菜肴，只要品尝一次，它的配方、火候、乃至调味时万分之一的细节，都会像烙印一样刻在我的脑子里。
五年来，我将这份天赋毫无保留地献给了许静的胃。从清晨的第一杯温水，到深夜加班回来后的一碗热粥，她的味觉世界，由我一手构建。
“咕嘟……”锅里的红烧肉，用的是上好的带皮五花，经焯水、油炸、慢炖，每一块都颤巍巍地裹着晶莹剔C透的酱红色汤汁，肥而不腻，入口即化。这是许静的最爱。
我将最后一道青菜装盘，擦了擦手，满意地看着这一桌子我倾注了全部心血的菜肴。墙上的时钟，时针刚刚指向七点整。
玄关处传来了钥匙开锁的声音，比她平常下班的时间早了半个小时。
我心中一喜，解下围裙快步迎了上去，脸上堆满了笑容：“静静，你回来啦！纪念日快乐！猜猜我今天做了什……”
我的话，卡在了喉咙里。
许静站在门口，妆容精致，一身裁剪得体的职业套装，将她身为公司销售总监的干练气质衬托得淋漓尽致。然而，她不是一个人回来的。她的臂弯里，挽着一个身材高大、穿着高级定制西装的男人。
男人我认识，方浩，一家新晋米其林餐厅的主厨，也是许静的顶头上司。
我的笑容僵在脸上，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间沉了下去。
“陈默，我们谈谈。”许静的眼神很冷，冷得像窗外刚刚降临的夜色，没有一丝我所熟悉的温度。她挣开方浩的手，径直走到餐桌前，将一个文件袋丢在了那盘我引以为傲的红烧肉旁边。
方浩则像个主人一样，环顾着这个他第一次踏足的家，嘴角挂着一丝若有若无的、胜利者般的轻蔑笑意。
我木然地走过去，打开文件袋，里面是几张打印得整整齐齐的白纸，顶头那几个加粗的黑字，像钢针一样刺进了我的眼睛——“离婚协议书”。
“为什么？”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。
许静拉开椅子坐下，甚至没有看我一眼，目光扫过桌上的菜肴，眉头微微蹙起：“陈...默，我吃腻了。”
她顿了顿，似乎在寻找更合适的词句：“这些家常菜，就像你一样，平庸，没有前途。我每天在外面见识的是最顶级的食材，最前沿的烹饪理念，回到家，闻到的却永远是这一股油烟味。我受够了。”
她抬起头，目光终于落在我身上，那里面充满了不耐烦和一种我从未见过的鄙夷：“方浩能带我见识真正的美食艺术，能给我我想要的生活。而你，只会做饭。”
