沈默深吸一口气，打开木箱。一股陈旧的樟木和纸张混合的气味散发出来。箱子里整齐地叠放着几件外婆的旧衣服，下面压着一本页面泛黄、用麻绳精心装订的毛边笔记本，笔记本旁边，是一叠裁切得异常齐整、质地特殊的白纸——那纸色是一种沉静的死白，触手冰凉滑腻，绝非普通纸张；还有一捆削磨得极其光滑均匀、透着淡淡青色的细竹篾。
他首先拿起那本笔记本。纸页脆弱得仿佛一碰就会碎，上面的字是毛笔书写，竖排，字迹工整而有力，转折处带着一种不容置疑的决绝，是外婆的笔迹无疑。开头的几十页，记录的是一些纸扎技艺的基本功：选纸的要诀，竹篾的削法，浆糊的熬制比例，各种器物的骨架搭建口诀，甚至还有一些复杂纸扎（如高楼、船舶）的分解图样。这像是一本技艺传承手册。
但随着他继续翻阅，内容开始逐渐偏离正常的技艺范畴，变得越来越像一本私密的札记或日记，记录着外婆在漫长扎纸生涯中遇到的、无法用常理解释的怪事：
“……光绪卅年？记不清了，腊月廿三，祭灶日。村西头李老栓家的壮年犍牛难产死了，夜里赶工扎纸牛替代。总觉得背后脖颈有凉气吹拂，像是有东西贴着喘气，猛回头，铺子里空荡荡，只有纸人纸马的影子在墙上晃。纸牛的眼睛，点墨时手腕莫名一抖，落下个瑕疵，那墨点竟慢慢晕开，像是……像是牛在流泪。心中不安，翌日叮嘱李家多烧纸钱，莫要吝啬。”
“……民国某年清明，雨纷纷。给后山那几个无主孤坟烧些纸衣寒衣。蹲在坟头点火时，分明听见身后废弃的坟窟窿里，传来几声苍老的咳嗽声，像是哪个饿死鬼等不及了。心下恻然，又默默多添了两件厚实棉衣，一同化了。”
“……又是七月半，鬼门关开。给镇上王大户家扎的陪葬童女纸人，完工后放在堂屋。半夜被异响惊醒，起身查看，只见那纸人竟从柜子上掉了下来，头颅滚落一旁。捡起一看，脖子断裂处参差不齐，纸茬外翻，不像是摔断，倒像是……被什么东西生生咬断的！大不吉！连夜将纸人投入灶膛焚毁，灰烬埋于桃树下，重扎一个新的，分文不敢多取。”
沈默看得手心冰凉，冷汗不知不觉浸湿了内衣。这些记录，字里行间透着一股浸入骨髓的寒意。这哪里是札记，分明是外婆在面对另一个不可知世界时的恐惧与挣扎！纸扎匠这个行当，似乎远非简单的糊口手艺，而是在阴阳边界行走的险途！
他颤抖着手指，继续向后翻。笔记的最后几页，字迹开始变得凌乱、急促，仿佛书写者在极度恐慌的状态下挥就：
“……它又来了……这几天一直在铺子外面转悠……脚步声很轻，很碎，像是有穿纸鞋的人在来回走动……白天听不见，一到子时就清晰……”
“……躲不掉了……是当年的事……是那笔债……债主来收了……”
“……记住……给我扎的‘上路’东西……一定要用心……纸人点睛……尤为关键……莫要点歪……千万莫要点歪……”
笔记在这里戛然而止。最后几个“莫点歪”，笔墨浓重，力透纸背，甚至带着一种绝望的划痕，充满了难以言喻的巨大恐惧。
