那天我起晚了，手里拿着半个没来得及吃完的肉包子，边走边啃。它似乎闻到了久违的肉香，挣扎着站起来，四条细腿颤巍巍的，摇摇晃晃地跟在我身后几步远的地方。它没有吠叫，甚至不敢靠得太近，只是用那种浑浊的、带着一丝卑微乞求的眼睛望着我，或者说，望着我手中的包子，喉咙里发出极其微弱的、几乎被脚步声掩盖的呜咽。
那一刻，我犹豫了。把包子给它吗？这个瘦骨嶙峋的家伙，可能很久没吃过一顿像样的东西了。但这个念头立刻被更强大的惯性所压倒：它是狗！是咬过我的同类！是肮脏的、携带无数病菌的流浪动物！它这副样子，说不定就有病！更重要的是，向它示弱，给予它怜悯，会让我觉得自己背叛了那个被狗咬伤后留下心理阴影的七岁孩子。对狗的狠，是对自己童年恐惧的武装。
内心的挣扎以一种粗暴的方式结束。我弯下腰，没有寻找那剩下的包子，而是迅速捡起一块棱角尖锐的碎石，用尽全力向它扔去！“滚开！脏东西！”我厉声喝道，声音因紧张而有些变形。
石头没有正中，但擦着它的前腿飞过，打在水泥地上发出清脆的响声。它仿佛被电击了一般，发出一声凄厉得不像狗叫的哀嚎，那声音里充满了惊恐和痛苦。它猛地夹紧那根光秃秃、像条破布条的尾巴，踉跄着，几乎摔倒，然后拼命逃回了报亭的阴影深处，缩成一团，不敢再抬头。
而我，一种混合着释放权力的快感和一丝难以言喻的羞愧的情绪，让我站在原地，心跳加速。随即，我发出一声夸张的、试图证明自己“正确”的哈哈大笑，来掩盖内心那点不自在。对，就是这样，它们活该，不能对它们有任何心软。我像是在对自己宣誓，然后快步走过桥去，把那个可怜的影子和内心的微弱不安一起抛在身后。
从此，每天清晨经过丰收桥，与“垃圾狗”的遭遇，变成了一种扭曲的、只属于我一个人的秘密仪式。
我总会下意识地在桥头寻找它的身影。它似乎总在那里，在同一个角落，仿佛它的整个世界就是那座桥头方圆几十米的范围。而我，也习惯性地准备好我的“武器”——有时是路边捡的石子，有时是折断的树枝。我会故意把早餐带出香味，吃得慢一点，或者掰下一小块，捏在手里，像钓鱼一样引诱它靠近。当它怀着一点点卑微的、源于生存本能的希望跟上来时，我便实施我的“惩戒”，享受那种掌控另一个生命恐惧的快感。
有时是扔石头，看它仓皇逃窜；有时是突然跺脚、做出冲刺的样子，吓得它浑身一抖，惊惶四顾；最过分的一次，周末补课回来得晚，我和同路的几个同学一起，发现了在桥边垃圾堆里翻找食物的它。我们把它围在中间，用长长的树枝远远地戳它，嬉笑着看它惊恐地缩成一团，发出可怜的、求饶般的哀鸣，我们则爆发出恶作剧得逞的、没心没肺的大笑。那一刻，我仿佛融入了集体，通过共同欺负一个更弱小的生命，获得了某种可悲的认同感。
那个夏天，阳光炽烈，蝉鸣聒噪。我在这种幼稚而残忍的游戏中，似乎验证着自己对狗的“胜利”，强化着自己“仇狗”的正当性。我甚至给自己找好了冠冕堂皇的理由：我这是在驱赶潜在的疯狗，防止它咬伤别人，是为民除害。我刻意忽略掉它每次逃跑时眼中那份日益加深的恐惧和绝望，也刻意忽略掉自己内心深处偶尔泛起的一丝不安。我将那不安归结为天气太热，或者起床太早没睡醒。
