林晓拖着行李箱站在知行苑3号楼楼下，此刻是晚上11点57分。初秋的风卷着落叶打在脸上，手机屏幕里宿管阿姨的消息还亮着：“302的新生？抓紧点，12点后按夜归处理，记得先看宿舍门口的《夜归守则》，别犯规矩。”看来，这次又是规则类怪谈。
她抱着最后一袋零食往楼上冲，三楼走廊的声控灯坏了两盏，只剩中间一盏忽明忽暗，把影子拉得老长。302宿舍门虚掩着，门口的墙上贴着张泛黄的A4纸，标题用红笔写得又粗又重——《302宿舍夜归守则》，下面的字迹却工整得有些刻意，像是用尺子比着写的。
还有1分钟到12点，林晓没心思细看，掏出钥匙就往锁孔插。可钥匙转了两圈，门没开，反而听到身后传来轻轻的脚步声，像有人拖着拖鞋在走。她回头，走廊尽头空荡荡的，只有那盏坏灯“滋滋”响着，刚才的脚步声却突然消失了，取而代之的是一阵若有若无的香水味，甜得发腻，像变质的水果糖。
“同学，你也是302的？”
林晓吓了一跳，转身看见个穿粉色睡衣的女生站在身后，齐刘海盖着眉毛，眼睛亮得有些不自然。女生指了指墙上的守则，嘴角弯了个僵硬的弧度：“12点了，现在算夜归，得按规则来，不然……会被‘她’抓走的。”
话音刚落，走廊的灯突然全灭了，只有手机屏幕的光映着女生的脸，林晓才发现她的睡衣领口处，有一道深色的印子，像干涸的血迹。
1. 夜归时间为23:00-6:00，此时间段进入宿舍需遵守以下规则，违反任意一条，后果自负。
2. 进门之前，需轻声说“我回来了”，若听到回应，无论声音是谁的，都不要回答，直接开门。
3. 宿舍门若无法一次打开，说明“她”在看你，此时需后退三步，等待30秒后再试，期间不要回头。
4. 进门后第一时间打开书桌左侧的台灯，灯光必须是暖黄色，若台灯不亮，立刻退出宿舍，等到6:00后再进入。
5. 睡前需检查床底，确保没有红色高跟鞋，若发现，不要触碰，默念“借过”三次，第二天早上会消失。
6. 凌晨2:00-4:00期间，若听到敲门声，不要开门，也不要出声，敲门声会在10分钟后停止；若敲门声持续超过15分钟，需打开门，对着门外鞠躬三次，然后迅速关门。
7. 宿舍内禁止使用镜子，包括手机相机的前置摄像头，若不慎看到镜中的自己，不要眨眼，默念“我不是你”，直到镜中影像消失。
8. 若看到穿白色连衣裙的女生在宿舍内走动，不要与她对视，不要和她说话，假装没看见，她会在5分钟后离开；若她递给你东西，无论是什么，都不能接。
9. 每天早上6:00后，所有规则自动失效，可正常活动，但不要提及夜间发生的事，也不要问其他室友昨晚的经历。
10. 守则每月会更新一次，更新后的守则会贴在原位置，旧守则需立刻撕掉扔进楼下的黑色垃圾桶，不要带回家，也不要留在宿舍。
“我叫苏晴，去年住进来的。”粉色睡衣女生见林晓盯着守则发愣，伸手拍了拍她的胳膊，指尖冰凉，“第一次夜归都这样，别慌，按规则来就行，我去年也是这么过来的。”
林晓攥着钥匙的手全是汗，刚才那阵香水味又飘了过来，这次更浓了，还混着点消毒水的味道。她想起苏晴领口的印子，忍不住问：“你领口……”
