她吃得大快朵颐，饭毕还摸了摸肚皮。
她粲然，我仿佛闻到栀子花的甜香。她竟然有颗小虎牙，为她原本瘦削的脸上增添了几分调皮。心脏突然漏跳了半拍，看来最近熬夜熬得太狠了，我暗自思忖。
「张老师手艺真棒，您这厨艺当咨询师真是可惜了。」她用纸抹了抹嘴，意犹未尽的样子。
「林女士等腿伤好了不妨也自己做做饭。一日三餐是繁琐，也是浪漫。你把花园打理得那么棒，在厨艺上也定是有天赋的，因为本质上你就是一个热爱生活的人啊。」
被我鼓励一番，她微收下颌，继而若有所思地点了点头。
「还有，我觉得你可以在小橙书上分享閑閒居小院的视频照片，一定会有很多人喜欢。」
「我，能行吗？」
「一定行啊。你不必模仿别人，也无需执着于流量和关注。就用你的方式拍拍照，录录视频传上去就行。相信我，很多人会从你的视频里得到片刻松弛，你会收获很多人的喜爱和感激的。」
「好，我试试。」
接下来的三个月，考虑到她的腿伤，我破例将咨询安排在她家里。此后的咨询过程格外顺利，一般人会有所抗拒的精神分析疗法，她竟然也十分配合，因此疗效甚好。
临近春节，我来访者的腿伤终于痊愈了。
最后一次家访结束，她迟迟没有从沙发上起身，良久才开口：「张老师，年后我们几号再约？」我从她的眼神中读出了明显的依恋与不舍，我知道我们之间是时候说再见了。
「林女士，回答您之前我想先给您讲个故事。」
「好，您说。」
5
依然记得，9 年前当我刚踏入心理咨询师的行业时，缺乏经验的我差点因为来访者的移情闹出麻烦。
移情，简单来说就是咨询者在咨询师身上看到家人爱人的影子，于无意识中将情感投射在咨询师身上。
那个蝉声格外扰人的夏天，我经历了第一次职业困境。
「张老师，你不能不见我，我要求让你继续为我提供咨询服务！」又是熟悉的喊叫声。
我坐着不为所动，内心却烦闷不已。
「你不见我，我就自杀！」是歇斯底里的嚎叫。
我叹口气，开门。只见那位 26 岁面容姣好的来访者梨花带雨。我紧锁眉头，没有心情安慰半句。
我请她进来坐在治疗椅上。
「李女士，我已经再三重申，您对我的移情是心理咨询的常见现象，这不是爱。现在我必须终止我们的咨询关系，这是对您的负责。」我严肃地说。
「张老师，你未娶我未嫁，为什么不能在一起？是我长得不够漂亮还是学历配不上你，你有什么不满意的我可以改！」她激动地一跃而起，冲到我面前注视着我，泪水又一次奔涌而出。
我冷静地将纸巾盒递给她：「李女士，您说爱慕我，那请问您爱我什么？您知道我爱吃什么菜，爱看什么电影吗？您知道我生活中是个什么性格的人吗？您甚至都不知道我的性取向是什么。」说到最后我禁不住自嘲地笑了。
人总是把爱挂在嘴上，可多少人甚至都不曾用心了解过自己的爱人。那些所谓的爱，不过是自己虚构出来的泡影，将心中所托透射到一个人身上，以爱之名进行捆绑。他若没有满足你心中的想象，便以各种理由否定折磨。多少深陷爱情泥淖中的人，不过是从未平等尊重地爱过对方罢了。
