她明显犹豫了，却还是倔强地说：「可是你明明那么耐心温柔，没有人像你这么认真地听我诉说，尊重我，肯定我。」她泣不成声。
我缓和了一下语气：「李女士，我对您耐心温柔是因为您是我的来访者，就如同您去商场购物，导购也会笑脸相迎一样。我的职业要求我必须要耐心聆听来访者的声音，并给予适当的帮助和建议，您见到的只是工作中的我，这是我必须要呈现出来的一面。但这不是真实的我，更不是完整的我。」
「真的吗？」她不相信。
「真的，人都是复杂的矛盾体。生活中的我不善沟通，感情中的我喜欢逃避。我可以用专业知识帮助来访者，却处理不好与周围人之间的情感链接。我并不是你在诊疗室看到的那般完美那般全能，在我自己的人生当中，我也是磕磕绊绊，不断尝试，不断调整，犯过很多错，也有过很多后悔的普通人，仅此而已。」
她抿着嘴长久地沉默着，我轻轻地拍了拍她的肩膀，轻声说：「李女士，我会为您找一位比我更加专业更加适合您的咨询师，请您相信我。」
她眼里有不甘有委屈，却也只能无奈地点点头。从此以后我便将她转交给一位女性咨询师手中。后来听说她的情绪有了很大好转，还给那位心理咨询师送了锦旗。
这件事如当头一棒，成为我职业生涯中的一个重要警示。让我时时反思和女性咨询者之间的关系，保持安全距离，严防为彼此造成困扰。
故事讲完了，我长吁一口气，静静看着她。
「所以，我们的咨询关系也要到此结束，后会无期了，对吗？」我的来访者有些怅然。
「是的，林女士。」
「能加个微信好友吗？」
「新的一年就要到了，林女士不要留恋过去，祝你大步前行。」
「那，再见。」
她送我出门，两人无言。
6
三个月来，我们一起吃过很多次饭，赏过好几场雪。不知不觉中，我已过多地参与到她的生活。该适时抽离了，而过年回家便是最好的节点。
离开小院儿，我的心中多了几丝凄楚。这种不可名状的情绪让我懊恼。我执意在深冬的寒风中步行回家，想要借助冷风让我清醒清醒。
那天晚上，我喝了酒。上一次喝酒还是六年前。
年关临近，家家喜气洋洋，衬得我格外冷清。
从业 9 年，对于和来访者的关系把握，我自负地以为自己游刃有余。
6 年前我便以为自己心如死灰，早已失去了爱的能力。
可是我平静如死水的心因她再次颤动。
写到这里，我都没有告诉你们她的名字。那个我一直不敢面对却在心中默念了上万遍的名字——林疏影。
我偷偷关注了她的小橙书账号，每天夜深人静便会刷刷她的动态，看她分享生活。
断联的这一年来，她变了很多。
她尝试过攀岩、徒步、环海岸线骑行。
她体验过雨后去山上采蘑菇。
她会连续好几天傍晚守在海边蹲世纪晚霞。
她学会了做菜，那糖醋排骨卖相真不错，看上去很是可口。
她结交了一些
