我低着头往前走，没应声。张阿姨家的儿子去年考上了南方的重点大学，每次见我都要提这事，话里话外都是 “你不如我儿子” 的意思。我知道她没坏心，只是嘴碎，但那些话听多了，心里像压了块石头，沉甸甸的，喘不过气。
回到家，我把自己关在房间里，书包扔在地上，发出 “咚” 的一声。书桌上堆得像小山的复习资料，封面都被翻得卷了边，上面密密麻麻写满了笔记，可我看着那些公式，还是觉得陌生。我打开电脑，想搜搜 “高考最后七天怎么复习”，屏幕上却突然跳出一个弹窗，背景是深蓝色的星空，标题很奇怪：“意识共振实验招募 —— 寻找能连接‘过往’的人”。
下面的介绍写得模棱两可，只说实验是关于 “意识与文明记忆的连接”，地点在城郊的旧图书馆，参与者能获得五千块报酬。五千块，对我来说不是小数目，够我买好几本最新的复习资料了，说不定还能给我妈买件新衣服 —— 她那件衬衫都穿了三年，袖口都磨破了。
我盯着屏幕看了半天，手指在鼠标上犹豫着。最近网上总有些奇奇怪怪的兼职，有的是骗押金的，有的甚至是传销，万一是骗子怎么办？可转念一想，我现在还有什么可骗的？成绩垫底，口袋里只有几十块零花钱，前途渺茫得看不见边，就算是骗子，大不了白跑一趟，就当去城郊散散心。
我按着弹窗上的联系方式加了微信，对方的头像一片漆黑，昵称是 “守夜人”。没过几分钟，对方就通过了好友申请，发来一条简短的消息：“明天晚上七点，城郊旧图书馆地下室，不要告诉任何人，准时到。” 没有多余的话，也没回答我提出的 “实验具体内容”“有没有危险” 等问题。
我关掉聊天窗口，看着桌角堆得像小山的复习资料，突然觉得很可笑。那些密密麻麻的公式和知识点，我背了又忘，忘了又背，可还是什么都不会。或许，这个奇怪的实验，真的能给我带来点不一样的东西？哪怕只是五千块钱也好。
2 旧图书馆的蓝光
第二天晚上，我找了个 “去同学家借复习资料” 的借口溜出家门。我妈还特意给我装了一袋洗好的苹果，叮嘱我 “早点回来，路上注意安全”。我骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车筐里放着一个手电筒和一瓶矿泉水，往城郊赶。
城郊的路比市区窄很多，路灯也少，只有偶尔路过的汽车会亮起远光灯，照亮前方的路。旧图书馆我小时候去过几次，那时候它还是个热闹的地方，周末总有很多小朋友在里面看书。后来因为新建了市图书馆，设施更全，书也更多，这里就渐渐废弃了，听说里面堆满了没人要的旧书，还常有流浪汉住进去。
七点整，我准时到了图书馆门口。昏黄的路灯照在斑驳的墙面上，墙皮掉了一大块，露出里面的红砖。窗户玻璃碎了好几块，风从里面吹出来，带着一股浓重的霉味和旧书特有的纸张味道，混合在一起，有点刺鼻。地下室的入口在侧面，用一块破木板挡着，木板上还贴着几张早已褪色的海报，上面的字迹模糊不清。
我掀开木板，下面是陡峭的水泥楼梯，黑得看不见底，像个张开的黑洞。“有人吗？” 我喊了一声，声音在楼梯间里回荡，没有任何回应。我掏出手机，打开手电筒，微弱的光线照亮了几级台阶，楼梯上积了厚厚的灰尘，每走一步都扬起一阵灰，呛得我直咳嗽。
