1 倒数第七天的 32 分
六月的风裹着梧桐叶的热气钻进教室，讲台上的吊扇有气无力地转着，把王老师的声音切得支离破碎。阳光透过窗户斜斜地照在课桌上，灰尘在光柱里翻滚，我盯着桌角那张皱巴巴的数学模拟卷，红色的 32 分像道流血的伤口，在满是公式的白纸上格外刺眼。卷面上还有几道被红笔圈出来的错题，每一道都像是在嘲笑我的无能。
“林野，你站起来。” 王老师的粉笔头重重敲在黑板上，发出 “啪” 的一声脆响，震得我耳膜发疼。全班四十多道目光齐刷刷射过来，像无数根细针，扎得我后背发烫。后排传来赵磊压低的嗤笑声，那声音我太熟悉了 —— 上周他刚拿了市数学竞赛一等奖，领奖台上意气风发的样子还被贴在学校的光荣榜上，而他总爱把 “有些人天生不是读书的料” 挂在嘴边，每次说这话时，眼神总会有意无意地扫向我。
我攥着卷子的手指泛白，指节因为用力而微微颤抖，站起来时椅子腿在水泥地上刮出 “吱呀” 一声刺耳的声响，在安静的教室里显得格外突兀。“这道题，我讲了三遍，从题型分析到解题步骤，一字一句都没落下，你还是错。” 王老师指着最后一道大题，眉头拧成一个深深的疙瘩，语气里满是失望，“还有七天就要高考了，你这样怎么考大学？我看你家里要是实在困难，不如早点找个工厂当学徒，好歹能混口饭吃，总比在这浪费时间强……”
窗外的蝉突然叫得凶，聒噪的声音让人烦躁。我盯着王老师衬衫上那颗松动的第二颗纽扣，突然想起昨晚我妈在厨房偷偷抹眼泪的样子。当时我起夜，路过厨房时看到灯光还亮着，透过门缝，能看到我妈拿着我的成绩单，肩膀一抽一抽的，而我爸蹲在门口的台阶上抽烟，地上的烟蒂扔了一地，月光把他的影子拉得很长，显得格外落寞。他们从没在我面前说过什么重话，但我知道，他们还抱着最后一点希望，希望我能考上个三本，哪怕只是个名字里带 “大学” 两个字的地方，也好让他们在亲戚朋友面前抬起点头。
“老师，我……” 我张了张嘴，想辩解，想说我昨晚学到凌晨三点，咖啡喝了整整两罐，想说那些三角函数、立体几何像绕口令一样，记了又忘，忘了又记，可话到嘴边又咽了回去。没用的，从高一到现在，我的成绩就像焊死在倒数第一的位置上，每次家长会，我爸都坐在最后一排，头低得快碰到膝盖，面对其他家长的询问，只能尴尬地笑笑。
下课铃及时救了我，王老师看我的眼神像看块扶不上墙的烂泥，挥了挥手让我坐下，嘴里还念叨着 “真是白费功夫”。赵磊立刻转过来，用胳膊肘撞了撞我的胳膊，手里拿着他那张满分的卷子，得意地晃了晃：“喂，林野，要不你别考了，省得拉低咱们班的平均分，到时候班主任又要在班会上说我们‘拖后腿’。” 他旁边的几个男生跟着哄笑起来，声音不大，却像针一样扎进我耳朵里，密密麻麻地疼。
我没理他，把卷子揉成一团塞进桌肚，纸团硌得我大腿生疼。放学路上，夕阳把影子拉得老长，我低着头慢慢走，踢着路边的小石子。路过小区门口的菜市场时，碰到住在隔壁的张阿姨，她提着满满一篮刚买的蔬菜，看到我就停下脚步，皱起眉头：“小林啊，又放学了？你爸妈要是实在没办法，就让你去你表哥的汽修厂呗，你表哥现在都当师傅了，一个月能挣不少呢，好歹能学门手艺，总比在家啃老强。”
