地下室比我想象的大，大概有两个教室那么大，里面摆着几个生锈的铁架子，上面堆满了旧书，有的书皮都烂了，书页散落在地上。中间空出一块地方，放着一台奇怪的机器 —— 像是由好几个旧电脑主机拼起来的，外壳是黑色的，上面接满了五颜六色的电线，像一团乱麻。机器旁边还有一个像头盔一样的东西，上面布满了银色的金属触点，看起来有点像科幻电影里的道具。
“你是林野？” 一个低沉的声音从阴影里传来，吓了我一跳。我循声望去，一个穿着白大褂的男人从铁架子后面走出来，他看起来三十多岁，戴着一副黑框眼镜，镜片反光，看不清他的眼睛。他的白大褂上沾了不少灰尘，袖口卷到小臂，露出手腕上一块老旧的机械表。
“是我，” 我点点头，心里有点紧张，“实验…… 怎么弄？”
“很简单，” 男人指了指那个头盔，语气平淡得没有一丝起伏，“戴上它，坐在椅子上，放松，保持清醒。实验大概持续一个小时，期间如果感到头晕、恶心或者其他不舒服的症状，就立刻告诉我。”
我走过去，拿起头盔，冰凉的金属触点贴在皮肤上，有点硌得慌。男人帮我把头盔戴好，调整了一下位置，然后把几根电线插头插进机器上的接口，动作很熟练。“准备好了吗？” 他问。我深吸一口气，点了点头。
男人走到机器后面，按下了一个红色的按钮。机器瞬间发出 “嗡嗡” 的声响，像几百只蜜蜂在耳边飞。灯光开始闪烁，先是黄色，忽明忽暗，然后变成了绿色，最后稳定在刺眼的蓝光上，整个地下室都被笼罩在一片诡异的蓝色光晕里。
我感觉大脑里像有无数根针在扎，又像是有水流在里面涌动，暖暖的，却又带着点刺痛。耳边传来奇怪的声音，像是很多人在说话，又像是电流的 “滋滋” 声，还有一种类似海浪的声音，层层叠叠地涌过来。
“放松，” 男人的声音从远处传来，像是隔着一层厚厚的玻璃，“试着去‘接收’，不要抵抗，让那些‘信息’自然进入你的意识。”
我闭上眼睛，任由那种奇怪的感觉蔓延。突然，眼前出现了画面：一片荒芜的大地，天空是暗红色的，没有太阳，只有几颗闪烁的星星。巨大的金属建筑拔地而起，形状很奇特，像一根根扭曲的柱子，没有窗户，只有规律闪烁的灯光。然后画面变了，一群长得像蜥蜴的生物在操作机器，它们没有四肢，只有长长的触手，皮肤是深绿色的，它们之间没有语言交流，我却能清晰地 “知道” 它们在想什么 —— 它们在讨论 “恒星能量的收集效率”。
接着，画面又变了。蓝色的星球，绿色的植物覆盖了大部分土地，人类的祖先在洞穴里生火，手里拿着石斧，围在一起跳舞。时间好像失去了意义，我看到了山川的形成，河流的改道，看到了火山喷发，陨石撞击地球，也看到了文明的兴起和毁灭。
第一代文明是硅基文明，它们的身体是由晶体构成的，用阳光作为能量来源，在沙漠里建造了巨大的晶体城市，用晶体储存信息。可后来，恒星活动突然变得异常，释放出大量的辐射，晶体结构被破坏，整个文明瞬间灭绝，只留下几座残破的晶体建筑，埋在沙漠深处。
