我深吸一口气，压下心头的不安：“好了，该吃早餐了。今天还要去见林医生。”
林医生，林守仁，是朋友介绍的心理医生，专长儿童创伤治疗。近半年来，小哲一直在他的“遗忘诊所”接受治疗。诊所的名字总让我觉得有些怪异，但林医生解释说，意思是帮助孩子遗忘创伤，拥抱新生。
第二章：林医生的影子
遗忘诊所坐落在一栋老洋房里，环境清幽。林医生年近五十，戴着一副金丝边眼镜，总是穿着熨帖的西装，说话温文尔雅，逻辑清晰，很容易让人产生信任感。
“日安，陈先生。日安，小哲。”他微笑着将我们迎进诊室。诊室的布置很特别，有一面巨大的单向镜，据说方便他观察而不打扰孩子的创作。
小哲似乎对这里很熟悉，但又带着一种微妙的抗拒。他默默地走到画板前，拿起画笔，开始他每周一次的治疗性绘画。
我和林医生在另一侧的观察间坐下，透过玻璃看着小哲。
“小哲最近的情况……”我斟酌着开口，“他总是在画他妈妈，还说……能看见她。”
林医生点点头，脸上是惯有的理解与平和：“这是很典型的‘臆想同伴’现象。孩子无法承受失去母亲的巨大悲伤，于是在内心构建了一个存在的母亲形象，通过与她对话来缓解焦虑。他说妈妈‘难过’，说你‘忘了’，其实是他自己内心悲伤和恐惧的投射。”
他的解释无懈可击，符合所有教科书上的理论。我稍微安心了些。
“不过，”林医生话锋一转，推了推眼镜，镜片后的目光锐利了一瞬，“他画中的细节，值得关注。你注意到吗？他画的苏晚女士，永远是背对画面的。”
我心头一凛。确实，无论是家里的画，还是在这里的画，苏晚从未露出过正脸。
“这象征着他内心对母亲最终形象的模糊，或者说，他潜意识里在回避‘母亲已死’这个正面的事实。”林医生分析道。
听起来很有道理。但我忍不住又想起小哲那句“你忘了”。
治疗结束时，小哲完成了一幅新画。这次背景是诊所的走廊，一个紫色的背影消失在走廊尽头。而在走廊的阴影里，他还画了一个模糊的男人轮廓。
“这是谁？”林医生温和地问小哲。
小哲低下头，玩弄着衣角，不肯回答。
林医生笑了笑，不再追问，只是摸了摸小哲的头：“画得很好。”
离开诊所时，天色已暗。我牵着儿子冰凉的小手，走在华灯初上的街道上。小哲突然用力拉了拉我的手。
“爸爸，”他小声说，带着一丝恐惧，“我不喜欢林医生。”
“为什么？林医生是在帮你。”
“他……”小哲犹豫了一下，用更小的声音说，“他没有影子。”
我愣了一下，失笑：“傻孩子，诊室里灯光那么亮，当然看不清影子。”
“不是的！”小哲有些激动地抬起头，眼睛里噙着泪水，“我画了他的，可是……画不出来！颜料一到他站的地方，就变成透明的！妈妈说的，要小心没有影子的人！”
童言无忌，却让我后背莫名发凉。我下意识地回头，看向那栋隐在树木深处的老洋房。诊所的灯光已经熄灭，像一个沉默的巨兽，在暮色中潜伏。
