儿子总说能看见死去的妈妈，说她很难过，因为我忘了。
心理医生说我压力太大，出现幻觉。
直到那天，我在雷雨夜亲眼看见沙发上的紫色身影。
我疯狂追问真相，儿子却哭着指向镜子：“爸爸……镜子里，为什么没有你？”
【阅读预警】:悬念迭起， 颠覆认知，结局高能，准备好你的心跳！
第一章：紫色的阴影
我又一次从那个相同的梦中惊醒。
冷汗浸湿了后背，心脏在胸腔里疯狂擂动。黑暗中，只有空调的低鸣和我粗重的喘息声。
梦里，总有一个穿着紫色裙子的女人背对我，站在一条无尽的走廊尽头，肩膀微微抽动，像是在哭泣。我想靠近，却怎么也迈不动腿，只能听着那压抑的呜咽声，直到窒息感将我推出梦境。
枕边是空的。苏晚已经离开一年了。
车祸带走了她，也带走了这个家大部分的温度。我，陈启明，一个曾经以编织悬疑故事为生的人，如今却深陷于一场无法破解的真实梦魇。白天，我是外人眼中正在慢慢恢复的悬疑小说家；夜晚，我只是一个被愧疚和思念啃噬的空壳。
起床，吞下两粒安眠药留下的副作用是整日的昏沉。我推开儿子的房门，八岁的小哲已经醒了，他坐在书桌前，背对着我，纤细的手臂正专注地移动着。
“小哲，画什么呢？”我努力让声音听起来轻松些。
自从苏晚走后，小哲就变得沉默寡言。心理评估说是创伤后应激障碍，需要时间和耐心。他最大的变化，就是开始疯狂地画画。
他没有回头，只是稍稍侧开了身子。
画纸上，是我们家的客厅。构图稚嫩，色彩却异常鲜明，尤其是那大片大片的、用来涂抹地毯的暗红色。而画面的中心，是一个背对画面的女人，穿着一条刺目的紫色长裙，站在客厅的落地窗前。
和我梦里的裙子，一模一样的紫色！
我的心跳漏了一拍。
“小哲……这画的是谁？”我走到他身边，手轻轻放在他瘦弱的肩膀上。
小哲抬起头，黑白分明的大眼睛里没有孩子的灵动，只有一种近乎透明的、直达本质的平静。他伸出小小的手指，指向客厅的方向，声音轻得像一片羽毛：
“妈妈呀。”
我顺着他的手指看去，客厅里空无一人，清晨的阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑。
“妈妈说，”小哲继续用那种平直的语调说，“她很难过。”
我喉咙发紧：“为什么难过？”
“因为你忘了。”小哲转过头，继续用紫色的蜡笔，用力地涂抹着画中女人的裙摆，“你忘了重要的事情。”
一股寒意从脊椎骨窜起。忘了？我忘了什么？我怎么可能忘记关于苏晚的任何事情？她的笑容，她头发的香味，她生气时微蹙的眉头……每一个细节都刻在我的骨头上。
我蹲下身，试图看进儿子的眼睛深处：“小哲，听着，妈妈已经去了很远的地方。她不会……”
“她就在那里。”小哲固执地指着客厅那张空荡荡的沙发椅，“刚才还坐在那里看着你。”
空椅子。紫色的裙子。被遗忘的重要事情。
理性告诉我，这是孩子无法接受母亲离世而产生的臆想。但内心深处，某种属于作家的、对异常细节的敏锐直觉，却悄悄抬起了头。这种寒意，比噩梦更真实。
