车厢里很安静，顾砚辞靠在窗边看文件，浅灰色针织衫衬得他肩线柔和。察觉到她进来，他抬眼，指尖在平板上敲了敲：“今天学‘谢谢’，可以吗？”没有多余的话，却比昨天多了几分征询的意味。
林芝点头，从包里掏出笔记本，翻开提前画好的唇形示意图：“‘谢谢’要先抿唇，再轻轻张开，舌尖碰一下下齿，像这样……”她放慢动作，嘴唇开合间，目光始终落在顾砚辞脸上，怕他错过任何一个细节。
顾砚辞看得专注，眉头微蹙，跟着她的动作动了动嘴唇。可长期未使用的发声器官像生了锈，唇形要么抿得太用力，要么张开时角度偏了，试了七八次，都没找到自然的感觉。他的指尖渐渐攥紧平板，指节泛白——他设计的建筑能精准到毫米，却在一个简单的唇形上反复受挫，那种无力感像细密的针，扎得他心口发闷。
又一次失败后，顾砚辞猛地抬手，平板“咚”地砸在座椅上。他没看林芝，起身推开车门就往别墅里走，背影绷得笔直，连画室的门都甩得震天响，像在把所有的烦躁和自卑都关在里面。
林芝坐在车里愣了愣，没急着追。她太懂这种“怕被看见脆弱”的心思了——就像每次母亲催医药费时，她也会躲在楼梯间偷偷抹眼泪，不敢让家人看见。她捡起平板，从包里翻出便签纸，写下一行字：“不用急，我们慢慢来。其实你的手语很好看，每一个动作都在跟我说话，一点都不麻烦。”想了想，又画了朵歪歪扭扭的向日葵，轻轻贴在画室门把手上。
做完这一切，她没离开，坐在客厅沙发上，翻开手语词典小声练习“没关系”的手势。指尖笨拙地比画着，偶尔记错动作，就倒回视频重新学——她想，等他出来时，能用他熟悉的语言，再安慰他一次。
不知过了多久，画室门终于“咔嗒”一声开了。顾砚辞站在门口，手里捏着张速写纸，耳朵尖泛着红，眼神躲闪着，像个做错事的孩子。他慢慢走过来，将纸递到林芝面前，声音细不可闻（他难得尝试开口，发音模糊却认真）：“对……对不起。”
林芝低头看向画纸，瞬间屏住了呼吸——上面画的是昨天她低头写便签的样子：头发垂在脸颊边，手里握着笔，连便签纸上“慢慢来”三个字的轮廓都清晰可见。画纸右下角，用铅笔写着一行小字：“我只是怕你觉得教我很费劲。”
心口像被什么轻轻撞了一下，又酸又软。林芝抬头，看着顾砚辞躲闪的眼神，轻声说：“一点都不费劲。你昨天猜中‘风’和‘云’的时候，我觉得特别厉害——我学手语还总记混手势呢，你比我聪明多了。”说着，她放下词典，慢慢比出“没关系”的手语，动作不算熟练，却很认真，“你看，我还在学你的‘语言’，咱们可以一起慢慢来。”
顾砚辞的眼睛猛地亮了，像落了星光。他盯着林芝的手，又抬头看向她的脸，沉默几秒，突然拿起平板，指尖飞快敲击：“那明天……我们可以先学手语的‘谢谢’吗？”
林芝笑着点头：“当然可以。”
夕阳透过落地窗洒进来，落在两人之间的速写纸上。画里的人低头写着便签，画外的人眼神里没了疏离，多了些柔软的光。顾砚辞看着林芝认真研究手语词典的侧脸，突然觉得，这个总是温柔包容的姑娘，好像真的能“听见”他藏在无声里的心意——那些自卑、不安，还有一点点不敢说出口的期待。第三章：巴掌
