油锅冷却，白烟散尽。夜市尽头，顾以辰的车灯划破黑暗，像给这口锅，重新点了把火。
3 厨房入侵
次日，周四，晴。
顾以辰把车停在老城区一条单行巷口。导航显示：目的地在您右侧，距离30米。右侧却只有一家关着卷帘门的五金店，门口堆满锈水管。他再核对地址——白纸黑字：林知夏，同安巷17号。
正犹豫，卷帘门"哗啦"一声被顶起，朵朵踮脚从缝隙里钻出来，怀里抱着一口黑铁锅，锅耳用旧毛巾缠了两圈。
"叔叔，你走错啦，我家在后面。"她朝巷尾指，"从厨房门进，比较快。"
顾以辰道了声谢，回头拿设备：一台微单、一支轻便脚架、一块备用电池。朵朵盯着那黑包，眼睛放光："你会拍我吗？"
"今天只拍锅，不拍脸。"男人重申昨晚的约法三章。
小姑娘"嗯嗯"点头，却趁他回身，对着镜头比了个兔耳朵。
厨房门其实是一扇被油烟熏黄的玻璃推拉门。门一开，花椒与葱花的味道扑面而来，像把顾以辰扔进某个正在升温的片场。
林知夏背对门口，正往灶台上垫湿毛巾。她听见脚步声，没回头："先说好，三条规矩不变。"
"收到。"顾以辰抬手做"暂停"手势，"再加一条：你随时喊停，我立刻关机。"
知夏把火打着，蓝色火苗"噗"地窜起，像给这场合作盖了个章。
镜头第一帧，是铁锅的"肚脐"——锅底那枚被火舌舔得发亮的圆心。顾以辰蹲在地上，用低角度追锅，锅铲入画，像一柄银色船桨推开米粒。
"为什么用铸铁？不粘锅不是更轻松？"他问。
"铸铁能存气。"知夏声音低，却咬字清晰，"炒饭要锅气，就像人要骨气。"
第二帧，他切特写：锅铲边缘缺了一小块，缺口反射白光，像月牙。知夏手腕一转，米粒在空中翻了个跟斗，落回锅中，发出清脆"沙——"。
监视器里，那一秒被无限放大：每颗米都沾着油星，像微型星球在暗空里自燃。顾以辰屏住呼吸，他拍过雪山日出、拍过鲸落海底，却第一次被一口锅烫到眼眶。
"第三勺生抽沿锅边滑——"知夏忽然收声，眉头蹙起。
镜头外，塑料袋"窸窣"作响。顾以辰正从环保袋里往外掏器材，最上层滚出两颗圆滚滚的……鸡蛋。
玻璃珠似的，一路滚到灶台边缘，停住。
厨房瞬间安静，只剩火苗嘶嘶。朵朵"嗖"地蹲下去，把蛋抱在怀里，像揣两颗炸弹。
"我、我顺手买的……"顾以辰解释卡在喉咙。他想起医院营养科的建议：逐步给星宇引入蛋白质，先从半熟蛋开始——却完全忘了这里最禁忌的就是"蛋"。
知夏的左手垂在身侧，指尖无意识地摩挲那道月牙疤。她没有怒吼，也没有逐客，只是淡淡开口：
"顾先生，今天到此为止。"
火被关掉，锅里的米粒尚带余温，却再没了动静。
顾以辰收设备，动作比来时快一倍。走到门口，他忽然回头，对朵朵做了个"保密"的手势，小姑娘却把那两颗蛋递给他：
"叔叔，你的蛋。"
声音清脆，像敲裂的蛋壳。男人接过，掌心却被烫了一下——不是蛋，是自责。
镜头黑屏，红灯熄。他低头看监视器里最后一帧：铸铁锅的肚脐仍亮着，像只闭眼拒绝的黑太阳。
