我习惯把桌上的水杯放在左手边，可第二天早上醒来，它却会出现在窗台上，里面的水还剩下不多不少的半杯。
我开始怀疑自己是不是有梦游的毛病。
直到一个周六的早上，我被一阵尿意憋醒，迷迷糊糊地走进浴室。
那天我起得晚，头昏脑涨，完全不想动弹，更别提刷牙。
可当我拿起牙刷时，却发现刷毛是湿的，上面甚至还残留着一点薄荷味的牙膏泡沫，散发着淡淡的清香。
那一刻，我所有的困意都消失了，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
我非常、非常确定，我从昨晚睡前到现在，根本没有碰过牙刷。
恐惧像一根无形的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，越收越紧，几乎要勒得我无法呼吸。
一个可怕的念头浮出水面：这个房间里，是不是还有别人？
一个在我不知道的时候，使用我的东西，模仿我的生活习惯的人？
我疯了一样开始搜查。
检查了所有能藏人的地方，狭窄的床底下，积满灰尘，只有几只死去的蟑螂。
散发着樟脑丸味道的旧衣柜里，挂着我仅有的几件换洗衣物。
破旧的房门背后，除了脱落的墙皮什么都没有。
整个房间一览无余，根本不可能藏着第二个人。
我的目光，最终不受控制地，落在了角落里那面巨大的落地镜上。
它静静地立在那里，镜面光滑如水，倒映着我惊慌失措、如同困兽般的身影。
三
从那天起，我被迫接受了一个事实：我的生活里出现了一个无法解释的闯入者。
而我最大的嫌疑对象，就是那面镜子。
我不再逃避，而是开始刻意地、近乎偏执地观察它。
我把书桌搬到了正对镜子的位置，假装在准备面试资料，实际上所有的注意力都通过眼角的余光，死死锁定着镜中的倒影。
我坐在镜子前吃饭，咀嚼的动作都刻意放慢，观察着镜子里的我是否会露出破绽。
我甚至躺在床上玩手机，也调整着角度，让镜子的一部分能映入我的视线。
起初几天，一切正常。
镜中的倒影就像我最忠实的影子，我做什么，它就做什么，每一个细微的动作都完全一致，同步得天衣无缝。
有好几次，我都开始怀疑自己是不是真的疯了，这一切都只是我精神压力过大臆想出来的幻觉。
但耐心是最好的猎手，而我已经一无所有，只剩下大把的时间和愈发强烈的恐惧。
终于，在一个阳光明媚的下午，那个期待已久，又让我无比恐惧的破绽，出现了。
那是一个难得的休息日，我没有出门。
房间里很安静，只有窗外传来遥远的车辆鸣笛声。
我低着头，假装聚精会神地刷着手机上的短视频，屏幕上嘈杂的音乐和笑声成了我最好的伪装。
就在我划过一个搞笑视频，嘴角刚刚上扬的瞬间，我用余光瞥见，镜子里的那个我，并没有和我做同样的动作。
他保持着低头的姿势，但那颗头颅，却以一种极其缓慢、极其不自然的、如同生锈的齿轮在转动一样的速度，缓缓地、缓缓地抬了起来。
他的脸，从手机屏幕的阴影中一点点显露出来。
然后，他的眼睛，透过冰冷的镜面，直勾勾地、一瞬不瞬地看了过来。
