一千零九十五个日夜。
整整三年。
月圆月缺，循环往复，我这具身体，就成了一个定期开采的血矿。
取血的过程其实并不长，约莫一炷香的时间。
但每一分每一秒，都漫长得如同在接受最残酷的凌迟。
直到那白玉碗中积了薄薄一层艳丽的鲜红，在烛光下泛着诡异的光泽，傅沉舟才微微抬手示意。
侍立一旁的仆从立刻上前。一人用温水浸湿的白布巾，动作机械地擦拭我手腕周围溅上的血珠，然后撒上一种褐色的、带着刺鼻气味的药粉。
药粉接触伤口的瞬间，会带来一阵灼痛，随即血便慢慢止住。
另一人则用另一块干净布巾，将伤口快速包扎起来，动作谈不上温柔，甚至有些粗暴，仿佛在包扎一件破损的物品。
而傅沉舟，自始至终都站在一旁，冷眼旁观。
有时，他会拿出随身携带的一块雪白丝帕，慢条斯理地擦拭着他那根本没有沾染上半点血迹的手指，仿佛刚才碰触了什么脏东西。
仆从将那只盛着我鲜血的玉碗小心翼翼地端起，放入那个暖玉盒子中，盖紧盒盖，以保持血液的“活性”。
然后，两人又像来时一样，无声地退到阴影里，仿佛从未存在过。
傅沉舟的目光终于落在我包扎好的手腕上，但那眼神里没有丝毫关切，只有审视，像在检查一件工具是否完好。
“下月十五，别误了时辰。”
他丢下这句话，语气淡漠得如同在吩咐明日要吃什么菜。
说完，他毫不留恋地转身，墨色的衣角划过一个利落的弧度，拂过门槛，消失在门外浓重的夜色里，也带走了房间里最后一丝属于活人的气息。
房门没有关严，留下一条缝隙，寒冷的夜风不断地灌进来。
房间里只剩下我一个人。
还有那满室的、令人窒息的血腥味，和一种更深沉的、名为绝望的死寂。
手腕上的伤口在药粉的作用下，传来火辣辣的刺痛感。
大量的失血让我头晕目眩，眼前阵阵发黑，浑身发冷，牙齿都忍不住开始打颤。
我扶着冰凉的桌沿，用尽全身力气，才勉强支撑着站起身。双腿软得像面条，每一步都踩在棉花上。
我踉跄着走到窗边，伸手推开那扇吱呀作响的破旧木窗。冷风瞬间扑面而来，吹散了些许屋内的浊气，也让我打了个寒噤。
我抬起头，望着夜空中那轮孤零零的、惨白的月亮。月光冰冷，照着我苍白如鬼的脸。
眼泪？早就流干了。
最初被囚禁在这里，被迫每月放血的那段日子，我还会哭，会苦苦哀求，会歇斯底里地问他为什么，会试图反抗。
但换来的，只是傅沉舟更深的厌恶和嘲讽，以及族中叔伯那边传来的、因我“不听话”而受到傅沉舟手下刁难甚至殴打的坏消息。
他精准地拿捏着我的软肋——我那虽然破落、却还有几个无辜远亲的家族。
后来，我就学会了沉默。
像个真正的、没有思想的药人一样，麻木地承受每一次放血，麻木地看着他取走我生命的精华，去滋养另一个女人的生命。麻木地听着外面偶尔传来的、关于傅侯爷如何为柳小姐遍寻名医、如何深情不渝的“佳话”。
