他的动作很熟练，甚至带着一种近乎残忍的优雅和精准，仿佛演练过千百遍。
冰凉的刀锋，带着金属特有的寒意，精准地贴上了我腕间那根最脆弱、最清晰的青色血管。
皮肤接触到冰冷的瞬间，我控制不住地激起一阵细微的战栗，起了一层鸡皮疙瘩。
我闭上了眼睛。
视觉的关闭，让其他的感官变得异常敏锐。
我能清晰地感觉到刀刃压在皮肤上的微陷，能听到自己心脏在胸腔里“咚咚”狂跳的声音，甚至能闻到傅沉舟身上龙涎香的味道，这味道与室内的血腥和药味格格不入，更添讽刺。
然后，是那熟悉的、细微的阻力——锋利的刀刃划开皮肉。并不十分疼痛，至少，比起心死的感觉，这肉体的疼痛几乎可以忽略不计。
紧接着，温热的液体便涌了出来，顺着伤口，滴落在下方冰冷的玉碗里。
“嗒……”
“嗒……”
“嗒……”
一滴，两滴，三滴……声音起初有些粘稠断续，渐渐变得连贯起来，在寂静的房间里，这声音被放得无限大，敲打在我的耳膜上，也敲打在我早已麻木的心上。
空气中那股原本淡淡的血腥味，骤然变得浓重起来，甜腥中带着铁锈气，令人作呕。
“能用自己的血救芊芊，是你林晚上辈子修来的福分。”
傅沉舟的声音在我头顶响起，带着一种穿透骨髓的冰冷和讥诮，“别总是摆出这副半死不活的样子，看着就令人厌烦。”
他顿了顿，似乎是在欣赏我腕间流淌的鲜血，又或许，只是在例行公事般地敲打我。
“记住你的身份，”他加重了语气，每个字都像冰锥，
“药人。若非你林家女子这点还算有点用处的特殊血脉，你，连同你那个破落户的家族，早就灰飞烟灭了。”
药人。
这两个字像烧红的烙铁，在我心上烙下了深深的印记。
是啊，药人。一个活着的、会呼吸的、按月提供特定药材的容器。
三年前，傅沉舟的心上人柳芊芊，在一次赏花宴后莫名中了奇毒“朱颜悴”。
此毒诡异非常，太医院院首束手无策，天下名医皆摇头叹息。
柳芊芊日渐憔悴，咯血不止，眼看香消玉殒。
就在傅沉舟几近癫狂之时，不知他从哪个隐世的江湖术士或是某本邪门古籍中得知，江南早已没落的医药世家林氏，其嫡系血脉的女子，其心头之血，若以特殊秘法引出，可作药引，化解百毒。
于是，我这个林家最后一点微末的血脉，这个父母早亡的孤女，便成了他眼中唯一的救命稻草。
没有三媒六聘，没有凤冠霞帔，只有一纸强硬的婚书和一句冰冷的威胁：
“嫁，你林家可苟延残喘；不嫁，满门皆灭。”
我至今仍记得那个所谓的“大婚之夜”。没有红烛高照，没有宾客喧闹，更没有新婚夫君的温存。
只有这间阴暗潮湿的密室，这柄闪着寒光的银刀，和他冷酷的宣告：“每月十五，取血制药。芊芊活，你活；芊芊死，你与林家，皆陪葬。”
