机会来得猝不及防。那天下午，一个老主顾打电话来，说车坏在城西老棉纺厂附近了。陈烬骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破摩托赶过去。修完车，天已经擦黑。他发动摩托，刚拐出巷子，一个熟悉的身影就撞进他眼里。
林晚。
她站在路边，正低头看手机。路灯昏黄的光打在她身上，那件新裙子的颜色显得格外鲜亮。一辆黑色的轿车无声地滑到她身边停下。车窗降下，看不清司机的脸。林晚拉开车门，动作很自然，甚至带着点轻盈，坐了进去。车子很快汇入车流。
陈烬的血液“嗡”的一声冲上头顶。他死死盯着那辆车的尾灯，像两点猩红的鬼火。破摩托的引擎发出不堪重负的嘶吼，他猛地一拧油门，车子蹿了出去，紧紧咬住前面那点红光。
车子七拐八绕，最后停在老城区边缘一条偏僻的小街。街两边都是些低矮破旧的楼房，挂着些“住宿”、“钟点”的简陋灯牌。黑色轿车停在一家叫“悦来”的旅馆门口。门脸很小，霓虹灯缺了几个笔画，显得有气无力。
林晚下了车。驾驶座的门也开了，下来一个男人。个子挺高，穿着件质地很好的深色夹克，皮鞋在昏暗的光线下也锃亮。男人很自然地揽了一下林晚的腰，两人低声说了句什么，一起走进了旅馆那扇窄小的玻璃门。
陈烬把摩托熄了火，停在对面一个堆满杂物的阴影里。他像一尊石像，一动不动。时间一分一秒过去，每一秒都像钝刀子割肉。旅馆二楼，靠街边的一个房间，灯亮了。昏黄的灯光透过薄薄的窗帘透出来。
他下了车，脚步虚浮地穿过马路。旅馆门口有个油腻腻的烟灰缸，里面塞满了烟头。他靠在冰冷的墙壁上，墙壁的凉意透进骨头缝里。抬头，死死盯着那扇亮灯的窗户。
不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪。他像被无形的线牵引着，一步步挪上旅馆门口那几级肮脏的水泥台阶。门厅里没人，只有一盏瓦数很低的灯泡散发着惨淡的光。空气里有股劣质消毒水和霉味混合的怪味。
他走上楼梯，木质的楼梯发出吱呀的呻吟。二楼走廊狭窄幽暗，墙壁斑驳。他停在那个亮灯的房间门口。门是老式的木门，刷着暗红色的漆，已经剥落了不少。门底，有一道窄窄的缝隙。
陈烬慢慢弯下腰，眼睛凑近那道缝隙。
视线先是扫过房间内廉价的地板革，然后，定住了。
门缝里，清晰地躺着一双鞋。男人的皮鞋。深棕色，皮质很好，擦得锃亮，一尘不染。鞋尖正对着门缝，像两把淬了毒的匕首，狠狠扎进陈烬的眼底。
他认得这双鞋。就在刚才，那个男人下车时，他见过。
一股浓烈的血腥味猛地冲上喉咙。陈烬猛地直起身，眼前阵阵发黑。他死死攥着拳头，指甲深深陷进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。耳边嗡嗡作响，是血液在血管里疯狂奔流的咆哮。
他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷粗糙的墙壁上。那冰冷的触感，反而让他混乱灼热的脑子有了一瞬间的清醒。
周赫。
那个男人的名字，像毒蛇的信子，无声地滑过他的齿缝。
他舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到一股浓重的铁锈味。不知是刚才咬破了嘴，还是这破旅馆空气里的味道。他无声地咧开嘴，一个扭曲的、没有任何温度的笑容在黑暗中浮现。
