陈烬在油腻的修车行里接到催债电话时，林晚正用陌生香水味淹没他。
他跟踪她到破旧旅馆，门缝里那双锃亮的男式皮鞋刺得他眼球生疼。
“周赫？”他舔着扳手上的铁锈味笑了。
当周赫的膝盖骨在暗巷里发出脆响，林晚尖叫着扑向血泊中的男人。
陈烬甩开她：“心疼了？”
第一章
扳手砸在生锈的排气管上，发出闷响。陈烬直起酸痛的腰，抹了把额头的汗，混着机油，黏腻腻的。手机在油腻的工作裤口袋里震动，像催命符。
“喂？”他声音沙哑。
“陈烬！钱呢？今天最后期限！”电话那头是刀疤刘，放高利贷的，声音像砂纸磨铁。
“刘哥，再宽限两天，月底，月底工资……”
“宽限个屁！今晚见不到钱，老子卸你一条腿！”电话被狠狠掐断，忙音嘟嘟响。
陈烬攥紧手机，塑料壳硌得掌心生疼。催债的短信一条叠一条，红色的未读数字刺眼。他靠在冰冷的车身上，铁皮的寒气透过薄薄的工服往里钻。修车行里弥漫着汽油、机油和金属锈蚀的混合气味，这是他熟悉的世界，沉重，油腻，令人窒息。
卷帘门哗啦一声被拉开。光线涌进来，勾勒出一个纤细的身影。林晚回来了。她身上那股味道，也紧跟着涌了进来。不是家里廉价洗衣粉的味儿，也不是修车行里挥之不去的油污气。是一种陌生的、甜腻的、带着点侵略性的香水味，像藤蔓，瞬间缠住了陈烬的呼吸。
他抬眼。林晚穿着条他没见过的裙子，料子看着不便宜，衬得她腰身更细。脸上似乎也精心收拾过，嘴唇红得有点扎眼。她没看他，径直走到角落的水池边洗手，水声哗哗。
“哪来的钱买新裙子？”陈烬开口，声音干巴巴的，像砂轮磨过铁皮。
林晚洗手的动作顿了一下，没回头。“朋友送的。”
“朋友？”陈烬走近一步，那股香水味更浓了，熏得他太阳穴突突跳。“什么朋友这么大方？”
“你管得着吗？”林晚猛地甩掉手上的水珠，转过身，脸上带着一种陈烬陌生的不耐烦。“陈烬，你除了问钱，问这些没用的，还会什么？看看你！看看这地方！”她手指划过堆满零件的脏乱地面，划过他沾满油污的脸和衣服，眼神里是毫不掩饰的厌倦和轻蔑。“我受够了！真的受够了！”
陈烬像被钉在原地。那眼神，比刀疤刘的威胁更冷，更利。他张了张嘴，喉咙里像堵了把铁砂，一个字也吐不出来。林晚没再看他，抓起她那个旧得脱皮的包，快步走了出去，高跟鞋敲在水泥地上，哒、哒、哒，像小锤子，一下下砸在陈烬心口。那股甜腻的香水味，还在空气里飘着，久久不散。
他低头，看着自己指甲缝里洗不掉的黑色油泥，看着身上这件洗得发白、永远带着机油味的工服。空气里残留的香水味，像无数根细小的针，扎进他每一个毛孔。他慢慢走到水池边，拧开水龙头。冰冷的水冲在手上，冲不掉那股味道，也冲不掉林晚刚才的眼神。
那眼神，像看一堆垃圾。
第二章
几天后，刀疤刘的人没来，林晚身上的香水味却越来越浓，回来的时间也越来越晚。陈烬没再问。他像一头沉默的困兽，在油腻的修车行里打转，眼神却越来越沉，越来越冷。
