但只有我自己知道，有什么东西不一样了。每当午夜梦回，或是手上沾了新的血腥，我总会想起那座山，那座庙，庙里那盏昏黄的灯，和灯下那个平静的身影。那成了我内心深处唯一一块干净的地方，一个不能玷污的圣地。
我会在处理完最肮脏的事情后，连夜驱车上山。有时是深夜，像第一次那样翻墙而入，身上还带着若有似无的血腥气。禅房的门总是虚掩着，桌上会有一盏暖着的茶。有时是清晨，我赶在第一缕香火燃起时，作为第一个香客走进大殿，看着他在佛前诵经，背影清瘦却坚定。
我们很少交谈。有时我只是坐在廊下，看他劳作，一坐就是半天。他会默默给我倒一碗水，然后继续做自己的事。我们之间形成了一种奇怪的默契，一种无需言说的理解。
一次，我带着一道新添的刀伤回来，不深，但很长。他给我上药时，动作依旧轻柔，但我感觉到他指尖几不可查地颤了一下。空气中弥漫着一种紧绷的寂静。
“和尚，”我忽然开口，声音有些哑，“你这庙，能挡住外面的风雨吗？”
他缠着纱布的手停了一瞬，没有抬头，声音低缓：“能挡风雨的，从来不是墙，是心。”
“我的心，早就千疮百孔了。”
他打好结，抬起头，第一次，如此直接地、毫无回避地看着我的眼睛。那里面有我看不懂的复杂情绪，像平静湖面下的暗流。“那就慢慢补。”
那一刻，我几乎要脱口而出，问他愿不愿意帮我补。但话到嘴边，又被我死死咽了回去。我的世界太脏，太危险，不能把他拖进来。
我匆匆离开，像逃跑一样。但我知道，有些东西，已经失控了。我不仅想从他那里寻求平静，我更想……靠近他，拥有那份平静的源头。
这念头，比任何刀枪都让我害怕。
回到城里那个用金钱与暴力砌成的堡垒，空气里弥漫着硝烟和廉价香水混合的怪味。周铭，那个看着我长大的“叔叔”，脸上挂着熟悉的、油腻的笑，眼底却结着冰。
“清欢回来了？伤好了就好，大家都很担心你。”他递过来一杯酒，猩红的液体在杯壁上留下黏腻的痕迹。
我没接，目光扫过堂下那些或敬畏或闪烁的脸。“劳铭叔挂心，一点小伤，还死不了。”我坐下，双腿交叠，靴尖有一下没一下地点着地面，“倒是让那些趁我病、想要我命的家伙失望了。”
空气瞬间凝固。周铭的笑容僵在脸上。
清理门户的过程，像一场冰冷的外科手术。精准，迅速，不带多余的感情。有人求饶，有人反抗，血溅在昂贵的地毯上，很快被训练有素的手下清理干净。我坐在曾经属于父亲、现在属于我的位置上，听着属下的汇报，签署着一个个或生或死的决定。
可每当指尖触碰到冰冷的钢笔，我总会想起另一双手，那双沾着草药、轻柔包扎的手。每当会议室里烟雾缭绕，唇枪舌剑，我总会想起那座小庙清晨凛冽的空气，和着淡淡的香火气。
我变得比以前更沉默，也更暴戾。仿佛只有用更深的血色，才能压住心底那片疯狂滋长的、不合时宜的翠绿。
我开始更频繁地回那座山。有时只是待一个下午，坐在廊下，看了尘侍弄那株兰草，或者看他用那双曾经可能握过别的东西、如今却只捻佛珠、采草药的手，安静地抄写经文。我们的话依然不多。
