两个我，隔着真空对视，像镜子内外，谁动谁碎。时间核低声提醒："记忆为刀。"我闭眼回想母亲哼的《月光光》，回想小雨在废船间奔跑的背影，回想洛写在空中的"布破了"。再睁眼，我按下发射钮，目标却不是对方，而是自己的镜像船——
炮弹出口便化成光屑，像一场逆向烟花。镜像船同时开火，两束光在半途相遇，融成一扇门，门后是一片洁白沙滩，浪花带着旧日柴油味，那是母星已消失的港口。
第十一章 展开
时间核发出最后脉冲，船体开始解体，像纸鹤被水浸湿，又缓缓摊平。三个空间的星图在头顶合并，灰带、星环城、废船区重叠成一座桥，桥尽头是母亲的背影。
我迈出舱门，脚下却出现跑道，耳旁响起航道局考官的声音："S-47，姓名？"我张开口，却发不出编号，只能喊："林逸，母名逸，意为——"风把剩下的话吹散，像吹灭一盏灯。
白光淹没一切，我失去重量，也失去时间。最后的意识，是听见小雨在笑，笑声像从很远的水面传来，又像从耳后芯片的缝隙里，轻轻冒出：
"哥，别贪心，也别怕。"
第十二章 后记（林逸的日志残片）
＞ 宇宙历 3174 年，无星之海出现一片新航标，编号"逸"。
任何飞船靠近，都会收到同一段循环广播：
"此处曾有一艘船，名叫归雁；
曾有一个女孩，名叫小雨；
曾有一个我，名叫林逸。
若你听见，请把名字写进星图，
让折叠的布，重新有缝；
让被遗忘的针脚，重新有光。"
＞ 广播无源，无止，像时间本身。
有人说，那是先行者留下的陷阱；
有人说，那是折痕之外的门。
而我——
我已不在任何空间，
却仍在每一次折叠的缝隙里，
轻轻写下：
"别贪心，也别怕。"
第十三章 门的背面
＞ “所谓展开，不过是把折痕翻到了另一面。”
白光像潮水退去，我重新踩到坚硬的地面——或者说，是某种被压缩成固体的空间。四周没有星，也没有夜，只有一条笔直的桥，桥面是透明的，像冰，又像凝固的叹息。桥的尽头，母亲背对我站着，仍穿那件洗得发白的灰带工装，头发挽成旧时圆髻。
我喊她，声音却从脚下反弹，变成一串倒计时：10、9、8……我意识到，这是“展开缝”自带的隔离协议——若不能在计时结束前迈出第一步，我会被重新折叠回原点，成为一张被压进书页的干花。
我迈步，桥面随之出现裂纹，裂纹里透出第三空间的废船、第二空间的轨道、第一空间的星环——三层景象像被叠在一起的幻灯片，只需错开一毫米，便彼此切割。倒计时停在“1”，母亲的身影回头，却是一张没有五官的脸，像未完成的雕塑。我伸手，脸孔忽然塌陷成一枚钥匙孔，形状正与时间核吻合。
我把残存的时间核按进去。桥，断了。
第十四章 时间坟场
＞ “这里每一座墓碑，都是一段被删除的日历。”
