第一章 灰带孤儿
我出生在编号 B-404 的过渡带，母亲叫我"逸"，说这个名字像小兽脱缰，能一路跑远。灰带的天光永远像被砂纸磨过，分不清黎明还是傍晚。第一空间的星环城每四年投下一条光柱，像傲慢的探照灯，把灰带的尘埃照得无处躲藏。我十五岁生辰那天，光柱恰好扫过屋顶，母亲抬手遮额，轻声说："那是别人的太阳，别贪心。"
第二天，她被"time cancer"带走——一种因时差累积而细胞错位的病。第二空间医院报价三万"延时效用"，第三空间黑市报价三百"灰时"。我掏光口袋，只有七十二枚"残时"，连母亲一个小时的痛都买不起。她最后握我的手，指甲里嵌着金属屑："跑，别回头。"
第二章 航道局与折跃门
灰带孩子唯一的出路是"应征航道局"。报名处漂浮在垃圾海上，像银色牡蛎。考官穿纯白密封服，声音通过金属环回荡："姓名？"我答："林逸，无姓。"他点头，在晶板上写"S-47"，从此我成了编号。
训练在失重舱完成。我们学"时间折叠公式"：Δt=36/48·(1-√v/c)？。教官说："别问公式从哪来，第一空间的设计师在喝咖啡时随手写下，你们只要背会。"夜里，我贴着舷窗看星环城，它像一枚冷亮的硬币，翻过去就能买命。
毕业那天，他们给我们植入"航时芯片"，位于耳后，跳动频率与个人时区同步。我的芯片是36Hz，代表第二空间公民；若低于30，立即警报——那是第三空间的"偷渡频率"。
第三章 第一次折叠
首次任务是送"量子函"去星环-7。飞船"归雁"号只有客运巴士大，外壳却覆了七层暗物质涂料，像披黑纱的寡妇。进入折跃门前，控制台提示："本次折叠比12:1，主观三小时，客观三十六小时，请确认意识清醒。"
我按下确认，世界瞬间被压成薄片，星光变成银线，又迅速编织成隧道。耳机里传来童谣——母亲曾用旧语哼的《月光光》，声音却像从水底升起。我意识到那是幻觉，却仍泪如雨下。折叠完成，星环城悬在前方，像被钻石雕刻的指环，而我却感觉自己正被它戴上。
第四章 星环-7 与洛
空港温度恒定在 22℃，气流带淡香，据说取自第一空间灭绝前的茉莉。我提着量子函，穿过透明长廊，脚下是旋转的第二空间，像被踩在玻璃下的旧相片。
接收人"洛"在等候。她白衣白肤，睫毛却是淡银，像落雪的松针。签收时，她的笔不写字，而在空中写光，签名闪一下就钻进晶函。她抬眼："你来自灰带？"我愣住，耳后芯片高频警报，36Hz 几乎尖叫。她轻笑："别紧张，我闻得到金属锈味。"
临走，她忽然说："时间不是线，是布；布破了，针脚会记得。"我听不懂，却把这句话写进航行日志，像把一根针藏进心脏。
第五章 灰港再会
返航途中，我私自降落在 B-404 废船区。灰港像巨兽尸骸，横卧在暗土。小雨已长大，剪短的发沾着机油，眼睛却仍是孩子般黑亮。她带我穿过管道，进入"记忆回收站"。
那里堆满废弃芯片，像干涸的河床。她用细镊夹起一枚，轻触接口，空中浮现老人咳嗽的影像，仅三秒便碎成光屑。"第一空间的人死后，记忆被清洗、压缩、再出售，"她说，"我们负责擦掉他们的痛，好让他们在下一世继续优雅。"
