有次赶图纸到凌晨四点，我趴在桌上晕了过去，醒来时发现自己躺在工地医务室，工友老李正给我擦脸。他叹着气说：“建军，你不要命了？就算要供媳妇读书，也得留着命看她回来啊。”
我笑了笑没说话，心里只想着晓梅在英国肯定也不容易。
再累，我每天都雷打不动给晓梅发消息。“妞妞今天在幼儿园画了全家福，把你画成了向日葵仙子”“我炖了排骨汤，冻在冰箱里，等你回来热给你喝”“妈种的青菜熟了，她说等你回来包饺子”。
起初她还会回复，说曼大的图书馆好大，就是炸鱼薯条太难吃，很想念我做的红烧肉。可从2024年秋天开始，一切都变了。
她的消息越来越敷衍，经常隔两三天才回一句“在忙论文”；视频通话时总是匆匆挂断，要么说导师找她，要么说要去图书馆；妞妞对着屏幕喊“妈妈抱”，她甚至会不耐烦地说“别闹，妈妈忙着呢”。
我只当她学业压力大，偷偷往她卡里多转了三万，留言让她别省着，照顾好自己。现在想来，我那点掏心掏肺的体谅，全成了她背叛我的底气。
2 机场的谎言
2025年7月，晓梅说要回国了。我提前半个月就开始准备，给她买了新的床单被罩，把她最喜欢的桂花糕店铺地址记在手机里，还特意请了三天假，带着妞妞去上海浦东机场接她。
机场出口处，我一眼就看见了晓梅。她瘦了点，穿着米白色连衣裙，头发烫成了时髦的波浪卷，推着大大的行李箱，看起来光鲜亮丽。可下一秒，我的血液就像瞬间冻住了——她身边站着个男人，戴金丝眼镜，穿浅灰衬衫，袖口挽到小臂，露出一块亮闪闪的浪琴手表，正自然地帮她拎起最重的那个行李箱。
那男人的手修长干净，指甲修剪得整整齐齐，跟我这双满是老茧、还沾着水泥灰的手比起来，简直是两个世界的东西。
“妈妈！”妞妞挣脱我的手，迈着小短腿跑过去。
晓梅脸上的笑容僵了一瞬，赶紧蹲下来抱住女儿，可那笑容怎么看都透着心虚。“这位是？”我走过去，声音紧得像被砂纸磨过。
“这是赵文博，金陵大学的博士生，跟我同校公派留学的，顺路一起回来。”晓梅语速飞快，手指不自觉地绞着连衣裙的衣角，眼神都不敢跟我对视。
赵文博伸出手，指尖只轻轻碰了碰我的指腹，像是碰了什么脏东西，随即迅速收回。“陈先生你好，常听晓梅说你做工程，很辛苦。”他的目光扫过我的工装袖口时，带着一丝不易察觉的轻蔑，那眼神像针一样扎在我心上。
回程的车上，晓梅坐在副驾，频频回头跟后排的赵文博说话，聊的都是“学术会议”“导师项目”“核心期刊”，全是我听不懂的词。我握着方向盘，只能盯着后视镜里两人相谈甚欢的样子，心里的不安像水草一样疯长。
“赵叔叔，你是妈妈的好朋友吗？”妞妞趴在后座问。
赵文博摸了摸她的头，笑容温和得刺眼：“是啊，晓梅阿姨很优秀。晓冉要好好学习，以后也去国外读书。”
“小孩子别问那么多，快睡会儿。”晓梅赶紧打断，语气里的慌乱藏都藏不住。
