祖母的遗照摆在灵堂正中央，相框里，她穿着那件心爱的、绣着缠枝莲纹的深紫色绸缎袄，嘴角噙着一抹我从未在现实生活中见过的、难以捉摸的微笑。
那笑容里没有寻常老人拍照时的僵硬或慈祥，反而带着点……少女般的狡黠和洞悉一切的淡然。
仿佛她提前预知了这场葬礼，并且，对即将发生在我身上的一切，都了然于胸。
香烛的气味浓郁得化不开，混合着潮湿雨季特有的霉味，沉甸甸地压在我的胸口。
来吊唁的亲戚乡邻们早已散去，空荡荡的老宅里只剩下我，和这满屋子的寂静与回忆。
我是祖母唯一的孙子，也是林家留在这座南方小城最后的血脉。
父母早年在城里打拼，安家立业，我从小便跟着祖母在这座百年老宅里长大，直到去外地上大学。
如今，父母在国外处理一笔紧要的生意，一时半会儿赶不回来，送祖母最后一程的责任，便落到了我独自一人的肩上。
这座宅子，是祖母的嫁妆，也是林家的根。
青砖黑瓦，木雕窗棂，每一寸都浸透着岁月的痕迹。小时候觉得它大得像座迷宫，如今却只觉得它空旷、衰老，像一个风烛残年的老人，在细雨里无声地喘息。
按照老家的规矩，老人去世后，子孙要守灵三日，并整理其遗物，将一些贴身物件随棺椁一同下葬，以免逝者在另一个世界挂念。
第二天下午，雨势稍歇，我决定开始整理祖母卧室里的那个老式榉木衣柜。
据说，那是她的祖母传给她的，是这宅子里最古老的家具之一。
衣柜里大多是些素净的衣物，叠得整整齐齐，散发着樟脑和淡淡阳光混合的气味。
但在衣柜最底层，一个不起眼的角落里，我的手指触碰到了一个冰凉坚硬的物体。
拨开覆盖在上面的几件旧棉袍，一个深紫色的檀木匣子露了出来。
匣子不大，长约一尺，宽半尺，表面没有过多的雕饰，只有边角包着已经有些发黑的银边，透着一股古朴庄重的气息。
我小心翼翼地将它捧出来，放在祖母生前常坐的那张黄花梨木榻上。
匣子上挂着一把小小的铜锁，已经锈迹斑斑。我环顾四周，想起祖母有一个习惯，总喜欢把重要的钥匙塞在桌垫或者镜框后面。
我走到梳妆台前，抬起那块沉重的玻璃板，下面果然压着一把小小的、同样锈迹斑斑的铜钥匙。
拿起钥匙时，我的指尖莫名地颤了一下，一种说不清道不明的预感，像细微的电流般窜过全身。
回到木榻边，我将钥匙插入锁孔。
“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里显得格外清晰。
铜锁应声弹开。
我深吸一口气，掀开了匣盖。
匣子里的东西很简单。
最上面是一层柔软的红色锦缎，已经褪色发旧。
掀开锦缎，下面是一本纸张泛黄、线装的旧书，封面上用毛笔小楷写着《山居杂记》，看来是祖母或某位先祖的随笔。
我随手翻了翻，里面记录的多是些花草种植、节气变化、乡间轶事，并无甚稀奇。
我有些失望，正欲合上匣子，目光却瞥见匣子底部似乎还有东西。
那本旧书下面，似乎垫着什么。我将书拿起，下面果然还藏着一件物事。
