每拿起一件，都是一段回忆的凌迟。那支笔，她用它熬过无数个夜晚，为他起草了无数重要方案；那个摆件，是他们第一次一起出差时，她在橱窗前多看了一眼，他便买了下来，当时她心中竟有过一丝可笑的窃喜；那些衣物珠宝，是她陪他出席各种场合的必备行头，也是她作为“陆绎辰的女人”这个隐形身份的可怜点缀。
她将所有这些，连同公寓的钥匙、车库的门卡，整齐地放在客厅的茶几上。这些物品从来都不属于她。她只带走了极少数的个人物品，和那个藏着她最初与最终秘密的旧文件夹。
最后一项工作，是她利用几个深夜，为陆绎辰准备的未来三个月的工作简报。从战略部署到行程习惯注意事项，事无巨细，条分缕析，堪称一份完美的交接手册。完成这份手册的那一刻，她坐在空荡荡的客厅地板上，背靠着冰冷的墙壁，望着窗外城市的霓虹。
没有眼泪，只有被彻底掏空后的虚无和麻木。七年的时光，从报恩伊始，到深陷情网，再到心灰意冷，如同一场漫长而疲惫的梦。如今，梦终于醒了。她哭过，笑过，最终所有的情绪都沉淀下来，化作一片死寂的平静。
联姻前的最后一个大型项目——与海外集团的战略合作签约仪式——圆满落幕。庆功宴设在顶楼的旋转餐厅，衣香鬓影，觥筹交错。陆绎辰是当然的主角，林薇拉挽着他的手臂，巧笑倩兮，接受着众人的祝福。他们站在一起，郎才女貌，天造地设，是所有人眼中最完美的商业联盟象征。
沈薇穿梭在人群中，得体地应对着各方寒暄，确保宴会的每一个环节顺畅无阻。她甚至替陆绎辰挡下了好几拨意图不明的敬酒，笑容无懈可击。只有她自己知道，胃里像是塞了一块冰，冷得发痛。
陆绎辰在人群间隙中找到她，或许是酒精的作用，或许是心情愉悦，他看她的眼神比平日柔和了些许：“这段时间辛苦了。结束后，你自己先回去休息。”他顿了顿，像是想起了什么，补充道，“下周订婚宴的细节，你再和薇拉的助理核对一下。”
沈薇抬起眼，静静地看了他几秒钟。她的眼神很深，像是望进了一片虚无的海洋，里面没有任何情绪，没有爱，没有恨，甚至没有一丝波澜。这种眼神让陆绎辰莫名地心头一窒，有种说不出的怪异感。
但他还没来得及细想，便被其他人围住。沈薇微微躬身，声音轻得像一阵风：“是，陆总。祝您今晚愉快。”
说完，她转身，踩着高跟鞋，一步一步，坚定地离开了这个喧嚣浮华的世界。背影挺直，决绝得不留一丝余地。
陆绎辰回到那间作为“爱巢”的公寓时，已是深夜。带着微醺的醉意和一丝联姻落定的轻松，他推开门的瞬间，却感到一种不同寻常的空旷和寂静。
玄关的灯亮着，但空气中缺少了那股熟悉的、属于沈薇的淡淡馨香。他皱眉，唤了一声：“沈薇？”
没有回应。只有他自己的声音在空荡的房间里产生回响。
他快步走进客厅，目光所及，一切都整洁得过分，像是酒店样板间，没有任何私人物品。然后，他看到了茶几上那几样摆放整齐的东西：钥匙、门卡、那些他送她的礼物。旁边，放着一个厚厚的文件夹，上面压着一张白色的便签纸。
