我走到客厅，没看他，径直往阳台走。阳台的门没关，晚风带着点湿气吹过来，撩起我额前的碎发。晾衣绳上挂着朵朵的小裙子，是昨天她在幼儿园画画时弄脏的，我特意用了她最喜欢的草莓味洗衣液，现在还能闻到淡淡的甜味。旁边是小宇的校服，蓝色的，袖口磨破了点边，阿伟上周还说要给儿子缝缝，结果忙得忘了。
栏杆上还留着下午晒被子时的温度，暖暖的。我把手放上去，掌心贴着冰凉的金属，那点暖意很快就被吸走了。楼下的路灯亮了，橘黄色的光晕里飞着无数小虫，密密麻麻的，像被吸进去的尘埃，飞着飞着，就不见了。
阿伟跟了过来，站在我身后半步的位置。我能感觉到他的呼吸，热烘烘的，喷在我后颈上。他的手伸了过来，犹豫了半天，轻轻搭在我的肩膀上。他的手很烫，带着点汗湿的黏腻。
“我明天就去找她谈，”他的声音压得很低，几乎是贴着我的耳朵说的，“我会让她走，给她钱，让她永远别再出现。你相信我，给我点时间，好不好？”
我没有回头。远处的天空有点发红，像是被火烧过。我想起在医院，医生把那份体检报告递给我时，脸上带着点同情的表情。“林女士，”他推了推眼镜，“您先生的检查结果不太理想，精子活力几乎为零，自然受孕的可能性……几乎没有。”
当时我拿着那张纸，手指抖得厉害，连医生后面说的话都没听清。只觉得整个世界都在旋转，走廊里的人来人往都变成了模糊的影子。我走出医院，站在马路边，看着车来车往，忽然不知道该往哪走。
我该怎么告诉他？告诉这个每天晚上给孩子们讲睡前故事、周末带他们去公园踢球、把“我儿子”“我女儿”挂在嘴边的男人，他其实……不能生育？
我没告诉他。我把体检报告藏在了衣柜最下面的抽屉里，压在一件旧毛衣下面。我想，就这样吧，至少现在这样，挺好的。他是个好丈夫，也是个好爸爸，这就够了。
可现在，他告诉我，他外面的女人怀孕了。
我忽然想笑，嘴角扯了扯，却没笑出来，眼泪先掉了下来。热乎乎的，砸在手背上，烫得人一哆嗦。
“晓晓，你哭了？”阿伟察觉到我的颤抖，手收得更紧了些，“对不起，都是我的错，你打我吧，骂我吧，别自己憋着。”
我摇摇头，擦掉眼泪，转过身。他的眼睛里满是担忧，还有浓浓的愧疚。他大概以为我是因为他出轨而难过，以为我是因为那个“怀孕”的女人而伤心。他不知道，我难过的是别的，是更沉重、更无法言说的东西。
“我没事，”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常，“就是有点累了。”
“那我们先睡觉吧，有什么事明天再说。”他松开手，想扶我回卧室。
“不了，”我往后退了一步，躲开了他的手，“孩子们的作业还没检查，我去看看。”
我走进朵朵的房间时，她已经睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑，大概是梦到了什么开心的事。她的睫毛很长，像两把小扇子，遗传了……遗传了她爸爸。我坐在床边，轻轻摸了摸她的头发，软软的，像棉花糖。
