坐回车里，陈暮紧握着方向盘，指节泛白，久久没有发动引擎。他伏在方向盘上，肩膀微微耸动。林娜安静地坐在旁边，看着这个陌生男人无声的崩溃，心中的空洞越来越大。她隐约感觉到，那个咖啡馆，那个老板，与她空白的过去有着致命的关联。而陈暮，在拼命地隐瞒着什么。
她失去的，远不止是“爱情”。
2、第一次
时间回到七个星期前。雨夜。
林娜浑身湿透，冲进“倒带咖啡馆”。她刚从一个噩梦中惊醒，梦里是刺耳的刹车声和漫天飞舞的、陈暮拍摄的照片。恐惧攫住了她的心脏，让她无法呼吸，必须出来透口气。
咖啡馆里只有老板一人。他递给她一杯热美式，什么也没问。
“我男朋友……他明天要去山区采风。”林娜的声音不受控制地颤抖，像在寻求某种虚无的安慰，“那条路，很危险。我梦见……我总觉得会出事。”
老板擦着杯子，平静地说：“很多人都有无法释怀的预感。”
“如果……如果真有不好的事发生，”林娜抬起头，眼中是绝望下的异想天开，“有没有办法……让时间倒流？哪怕几分钟，让我能阻止他？”
老板停下手中的动作，看向她。他的眼神深邃，仿佛能洞悉所有因果。“有。”
林娜愣住了。
“本店有一项特殊服务，‘人生倒带’。”老板的语气像在介绍一款普通咖啡，“您可以回到过去某个遗憾发生前的五分钟。”
“代价是什么？”林娜不傻，天下没有免费的午餐。
“记忆。”老板的回答简洁冰冷，“一段您生命中……最美好的记忆。作为‘倒带’的燃料。”
用最珍贵的过去，换取一个修正未来的机会。疯狂的交易。林娜本能地想拒绝。但梦中陈暮苍白的脸和那刺眼的车灯，让她鬼使神差地问：“怎么操作？”
“当遗憾发生时，您自然会知道如何启动。但请谨记，”老板的声音带着最后的警告，“每一次倒带，都意味着您将永久失去一段生命的结晶。而遗忘，是不可逆的。”
那晚，林娜心神不宁地回到家。陈暮还在书房整理器材，看到她苍白的脸，关切地问：“怎么了？脸色这么差。”
林娜扑进他怀里，紧紧抱住他，仿佛一松手他就会消失。“没什么，就是……做了个噩梦。你明天一定要小心。”
陈暮笑着揉揉她的头发：“傻瓜，我就是去拍几天照，又不是上战场。等我回来，给你带最好看的星空。”
他永远不会知道，这个夜晚，一个疯狂的种子已经在林娜心中种下。而命运的齿轮，早已在黑暗中悄然转动。
第二天下午，林娜接到电话的瞬间，世界失去了所有声音。听筒从她手中滑落，摔在地上，屏幕碎裂，像她此刻的心。
车祸。山路。抢救无效。
和梦里一模一样。
巨大的悲痛和荒谬感淹没了他。紧接着，那个雨夜咖啡馆里的对话，像魔咒一样在她脑海中响起。
“当遗憾发生时，您自然会知道如何启动。”
她像梦游一样，凭着本能冲出医院，冲进那家“倒带咖啡馆”。老板仿佛早已等候多时。
“我要倒带！”她几乎是嘶吼着，“回到他出发前五分钟！无论什么代价！”
