1、空白
陈暮活下来的第七天，林娜在清晨的阳光中醒来，感到一种前所未有的轻盈。仿佛她的人生刚刚开始，大脑像一块被仔细擦拭过的白板，干净得能反射出天花板细微的纹路。
她坐起身，环顾这个陌生的房间。一切都井井有条，但毫无个性。像一个精心布置的酒店套房，缺乏生活的痕迹。一个男人从厨房走出来，端着一杯温水，脸上带着一种小心翼翼的、近乎悲伤的温柔。
“娜娜，醒了？感觉怎么样？”他问，声音很好听，但语气里的期待让她有些不适。
她茫然地看着他。“你是谁？”她顿了顿，补充了一个更根本的问题，“我……是谁？”
男人的肩膀塌了下去，像被抽走了所有力气。他沉默了几秒，把水杯递给她，努力挤出一个微笑：“我叫陈暮。你是林娜，是一名很棒的建筑师。你……生病了，忘记了一些事情。”
林娜。她在心里默念这个名字，像念一个陌生人的代号。建筑师？她看向自己的手，指节分明，指尖有细微的茧，但她没有任何关于画图、关于建筑的印象。
陈暮开始耐心地讲述。讲他们的相遇，讲她最喜欢的建筑，讲她曾经为了一个设计方案熬夜到天亮。林娜听着，像在听一个与自己无关的精彩故事。她能看到陈暮眼中的爱意和痛苦，但她无法共鸣，就像隔着一层厚厚的、无法击穿的玻璃。
她唯一能清晰感知到的，是一种巨大的、无名的空洞。她丢失的不是关于某个人的记忆，而是她与整个世界连接的坐标。
下午，陈暮带她出门“散步”。他们停在一家风格复古的咖啡馆门口，招牌上写着“倒带咖啡馆”。林娜的心跳莫名漏了一拍。
“我们常来这里吗？”她问。
陈暮的眼神复杂地闪烁了一下，摇摇头：“不，很少。今天……只是路过。”
推开沉重的木门，门铃发出空灵的回响。咖啡馆内部光线昏暗，时间仿佛在这里流速缓慢。一个穿着整洁马甲、气质沉静的男人站在吧台后，正用一块软布细细擦拭一个古铜色的咖啡壶。他抬起头，目光与林娜相遇，没有丝毫惊讶，只有一种深不见底的平静。
“林小姐，您来了。”他的语气，像是等候一位如期而至的故人。
林娜愣住了。陈暮的脸色瞬间变得苍白，他下意识地向前一步，挡在林娜身前，语气带着一丝不易察觉的恳求：“老板，我们只是路过。”
老板微微颔首，目光却依然停留在林娜脸上，仿佛能看透她空荡荡的脑海。“咖啡还是老样子吗？”他问，这句话却像一把钥匙，猛地插进了林娜意识中某个锈死的锁孔。
一些混乱的、无声的画面碎片在她眼前炸开：一只摔碎的咖啡杯，窗外刺眼的车灯，一种撕心裂肺的恐慌感……她头痛欲裂，扶住了额头。
“不！我们不喝咖啡！”陈暮几乎是抢着回答，声音带着压抑不住的颤抖。他紧紧握住林娜的手腕，力道大得让她感到疼痛。“我们该走了，娜娜。”
他几乎是半强迫地将她带离了咖啡馆。离开时，林娜回头，看到那位老板依然平静地站在那里，像一座永恒的灯塔，而她，是一艘刚刚经过、却已迷失了航向的船。
