(第一章：废墟中的白月光与替代品)
铅灰色的天空低垂，仿佛一块浸透了绝望的脏抹布，永远也拧不干。空气里弥漫着放射性尘埃、腐烂物和铁锈混合的独特气味，这是末日后的世界——“灰烬纪元” 第37年。幸存者们像蟑螂一样，在钢筋水泥的残骸缝隙里挣扎求存，道德与人性早已是奢侈的陈列品。
陆沉是这片东三区废墟里一个特殊的存在。他不是某个大据点的武装头目，也不是资源寡头，而是一个流浪医生。一个医术精湛，却性情孤僻、冷漠得像块万年寒冰的医生。没人知道他从哪里来，只知道他带着一个破旧的医疗箱，游走在最危险的边缘地带，救人，或者更确切地说，是进行一场场冰冷交易。他用药物和手术刀换取生存所需的物资，偶尔也换取一些别的东西。
比如，一个“倒影”。
苏晚拖着疲惫不堪的身体，在一堆扭曲的金属和破碎的混凝土间艰难跋涉。她身上那件不合体的宽大防护服沾满了污渍，更衬得她露出的脖颈和小脸异常苍白清瘦。她怀里紧紧抱着一个硬邦邦的、几乎没什么营养的合成蛋白块，这是她昨天在清理队干了一整天脏活累活才换来的“工资”。但她不是为了自己。
她是去“买药”的。为了陆沉。
目的地是东三区边缘一栋相对还算完整的旧楼地下室。那里是陆沉临时的“诊所”。入口隐蔽，需要穿过一条布满锈蚀管道、散发着浓重消毒水和血腥味混合的狭窄通道。昏暗的灯光下，空气粘稠得让人窒息。
推开门，一股更强烈的、冰冷的消毒水气味扑面而来。地下室空间不大，杂乱却诡异地有序。各种简陋的医疗器具闪烁着冷光，几排金属架子上分门别类地放着颜色可疑的药剂瓶。陆沉背对着门，穿着磨损但干净的白大褂（在这末世里简直像个不合时宜的梦），正低头整理着什么。他的背影挺拔，却透着一股生人勿近的疏离感。
“陆医生。”苏晚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，小心翼翼地开口。
陆沉的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见。直到苏晚又走近几步，将那块珍贵的合成蛋白块放在他旁边唯一还算干净的金属操作台上，发出轻微的磕碰声。
他这才缓缓转过身。
那是一张极具冲击力的脸。轮廓分明，线条冷硬如刀削斧凿，鼻梁高挺，薄唇紧抿。最摄人的是那双眼睛，深邃得像不见底的寒潭，里面没有任何温度，只有一片沉寂的灰。他看向苏晚的目光，没有任何波澜，像是在看一件物品，一件……与另一个人有几分相似轮廓的物品。
“东西放下。”他的声音低沉沙哑，带着一种金属摩擦的质感，和他的人一样冷。
“药……今天的药……”苏晚鼓起勇气，迎上他那冰冷的目光。她知道他在看什么——透过她苍白憔悴的脸，在看另一个早已不在这个世界上的女人，林薇。那是陆沉心口的朱砂痣，是他沉沦于这片灰烬中唯一的光亮，也是苏晚噩梦的根源。
陆沉没说话，只是从旁边的架子上精准地取下一个棕色的小瓶子，里面装着淡蓝色的浑浊液体。他没有递给苏晚，而是随手丢在操作台上，发出“哐当”一声轻响，仿佛丢掉的是一件垃圾。
