屋内死寂。
只有雨水顺着屋檐滴落，一下，又一下。
苏寻抬起头，目光平静得让人心慌：“他临终那天，我在他床头点了一支‘雪松+蜂蜜’的香。他说，像小时候晒过的棉被。”
这句话轻飘飘的，却像一块石头坠入深井。
林素芬愣住了，嘴唇动了动，终究没再发出声音。
苏寻走向角落的行李箱，开始收拾东西。
动作缓慢而坚定，仿佛在重新拼凑自己被打碎的身份。
门外，雨势渐弱。
邻居陈伯打着伞路过，见门开着，探头问：“小寻，这是要搬哪儿去啊？”
她没抬头，只淡淡应了一句：“换个地方工作。”
陈伯搓着手，压低声音：“哎，听说城南那边……”话到嘴边又咽了回去，只摇摇头，“算了，跟你没关系。就是最近总看见穿西装的人在这条巷子转悠，也不像找人的，怪得很。”清晨的巷子还浸在灰白色的雾气里，老墙根下积着昨夜暴雨留下的水洼。
苏寻拖出行李箱时，金属轮子碾过潮湿的水泥地，发出沉闷的声响，像某种未尽的余音。
陈伯闻声从隔壁探出头，套着褪色的工装裤就跑了过来：“哎哟，真要走了？这箱子太重，我帮你抬到路口。”
“谢谢陈伯。”她没拒绝，只是轻轻将一只檀木小盒放进箱内最上层，又用旧围巾盖好。
两人一前一后搬着箱子往外走，陈伯喘着气，忽然压低声音：“听说城南那边……苏氏集团最近在找失散多年的女儿，悬赏十万征集线索。”他顿了顿，觑她一眼，“你姓苏，该不会……”
话没说完，手里的箱子突然一沉——苏寻停下了脚步。
她的指尖微微收紧，指甲陷进掌心。
那一瞬，空气仿佛凝滞，连巷口飘来的油条香气都变得刺鼻。
她没回头，也没否认，只静静地看着自己映在积水中的倒影：一张素净的脸，眼底藏着二十五年无人解读的沉默。
“不是我。”她说，声音轻得几乎被风吹散。
可她知道，这句话不再是答案，而是一道即将撕裂命运的引信。
陈伯讪讪地笑了笑，没再追问。
两人把箱子搬到巷口，一辆网约车正等在那里。
临走前，苏寻返身回屋，在门框上方的钉子上挂了一小瓶香膏。
玻璃瓶不过拇指大小，标签是她亲手写的三个字：雨后青苔。
那是她昨晚调的最后一款气味——潮湿砖缝里的生机，腐土之下悄然萌发的绿意。
没有甜腻的安慰，也没有决绝的告别，只有记忆深处最真实的一缕呼吸。
傍晚七点十八分，手机震动起来。
来电显示：周曼卿。
苏寻盯着屏幕看了两秒。
这位曾定制过“初雪”系列香水的客户，一向讲究仪式感，从不晚点。
此刻她的语气却异常急促：“寻姐，有笔紧急订单，能马上见一面吗？在云栖会所三号包间。”
地点高端，时间紧迫，措辞微妙地用了“寻姐”这个从未有过的称呼。
直觉如针尖轻刺后颈。但她还是答应了。
会所包间内灯光幽柔，空气里浮动着昂贵的沉香。
周曼卿坐在丝绒沙发上，一身剪裁利落的米白套装，笑意温婉：“让你跑一趟，抱歉。但这件事，必须当面交给你。”
