“思路？什么思路？坐下吧。”陈建国没再等他，直接摆了摆手，“高阳，你来。”
高阳站了起来，身姿挺拔，声音洪亮而自信：“老师，我认为这里的关键是判断粒子出磁场时的临界条件，当出射点在y轴上时，轨迹的圆心角为……”他口齿清晰，逻辑缜密，三言两语就将复杂的物理过程剖析得明明白白。
教室里响起一阵压抑的惊叹。陈建国赞许地点点头。
林森缓缓坐下，把头埋得很低。他能感觉到周围同学投来的或同情或轻视的目光，像无数根细小的针，扎在他的背上。最让他难受的，是夏晚晴转回头去时，那轻轻的一声叹息。
那声叹息，比老师的任何一句批评都更让他心碎。
他攥紧了手中的笔，指节因为用力而泛白。笔尖在草稿纸上狠狠地划下，留下了一道深黑的印记，像一道无法愈合的伤口。
为什么？他一遍遍地在心里问自己。为什么我拼尽了全力，却还是像个小丑？
下课铃响了，陈建国前脚刚走，教室里瞬间炸开了锅。同学们三三两两地聚在一起对答案，抱怨着题目的变态。高阳被一群人围在中间，耐心地讲解着最后那道大题。
林森没有动，他依旧维持着那个姿势，像一座沉默的雕塑。
“喂，林森。”同桌张浩用胳膊肘捅了捅他，“别郁闷了，老陈就是那样。那题本来就不是给我们这种人做的。走，小卖部，我请你喝可乐。”
林森摇了摇头，声音沙哑：“不了，我想再看看这道题。”
“你真是……走火入魔了。”张浩叹了口气，自己走了。
教室里的人渐渐少了。夏晚晴收拾好书本，背上书包，从林森的座位旁走过。她的脚步很轻，带着一阵淡淡的洗发水香味。
林森的心脏猛地一缩，几乎停止了呼吸。他甚至不敢抬头看她，只是用眼角的余光，追随着那个纤细的背影消失在门口。
他多想，能像高阳一样，在她面前自信地谈论着物理和数学，而不是像现在这样，狼狈得像一只落败的公鸡。
他深吸一口气，重新将目光投向那道题。草稿纸上，他画的辅助线虽然很直，但写下的公式却支离破碎。
不，不能放弃。
他对自己说。
一次失败算不了什么。只要我比别人更努力，总有一天……总有一天能赶上。
他拿起笔，开始一笔一划地整理错题。每一个步骤，每一个公式，他都抄写得工工整整。仿佛只有这样，才能对抗内心那股汹涌的挫败感。
而对于林森来说，他的战争，才刚刚开始。他唯一的武器，就是手中的这支笔，和那份近乎偏执的、不计后果的努力。
2 摇摇欲坠的信条
“一模”前的最后一个周末，林森把自己彻底锁在了题海里。
周五晚上，他谢绝了张浩一起去网吧“放松一下”的邀请。周六一天，除了吃饭上厕所，他几乎没有离开过书桌。周日，他更是变本加厉，从早上六点一直学到深夜两点。
桌上的速溶咖啡袋堆成了小山，两只眼睛布满了红血丝，看东西都开始出现重影。母亲半夜起来，看到他房间还亮着灯，心疼地敲了敲门：“森森，别太累了，早点休息吧。”
“妈，没事，我做完这张卷子就睡。”他头也不抬地回答。
